(5)我说:“你就像你家阿三,在关闭着的大门上找到一个孔,便目不转睛地 盯着,看亮光,等亲情,除了睡觉、吃饭,你都没有放过。 (6)他听了一震,目光炯炯地看着我,不说话 (7)我又说:“你的门孔,也成了全国观众的门孔。不管什么时节,一个玻璃 亮眼,大家从那里看到了很多风景,很多人性。你的优点也与阿三一样,那就是 无休无止地坚持。 (8)我一直有一个错误的想法,觉得拍电影是一个力气活,谢晋已经年迈,不 必站在第一线上了,他可以从一个电影导演变成一个“电影导师”。有这个想法 的,可能不止我一个人。 (9)有一次,他跨着大步走在火车站的月台上,不知怎么突然踉跄了。他想摆 脱踉跄,挣扎了一下,谁知更是朝前一冲,被人扶住,脸色发青。这让人们突然 想起他的皮夹克、红围巾所包裹着的年龄。不久后一次吃饭,我又委婉地说起了 老话题。 10)他知道月台上的踉跄被我们看到了,因此也知道我说这些话的原因。他朝 我举起酒杯,我以为他要用干杯的方式来接受我的建议,没想到他对我说:“秋 雨,你知道什么样的人是真正善饮的吗?我告诉你,第一,端杯稳;第二,双眉 平;第三,下口深。” (11)说着,他又稳又平又深地一连喝了好几杯。 (12)是在证明自己的酒量吗?不,我觉得其中似乎又包含着某种宣示。 (13)他在中国创建了一个独立而庞大的艺术世界,但回到家,却是一个常人无 法想象的天地。他与夫人徐大雯女士生了四个小孩,脑子正常的只有一个,那就 是谢衍。谢衍的两个弟弟就是老三和老四,都严重弱智,而姐姐的情况也不好 我们如果把这样一个家庭背景与谢晋的那么多电影联系在一起,真会产生一种匪 夷所思的感觉。每天傍晚,他那高大而疲惫的身影一步步走回家门的图像,不能 不让人一次次落泪。落泪,不是出于一种同情,而是为了一种伟大 (14)一个错乱的精神漩涡,能够伸发出伟大的精神力量吗?谢晋作出了回答 谢晋亲手把错乱的精神漩涡,筑成了人道主义的圣殿。我曾多次在他家里吃饭 他做得一手好菜,常常围着白围单、手握着锅铲招呼客人。客人可能是好莱坞明 星、法国大导演、日本制作人,但最后谢晋总会搓搓手,通过翻译介绍自己两个 儿子的特殊情况,然后隆重请出。这种毫不掩饰的坦荡,曾让我百脉俱开。在客 人面前,弱智儿子的每一个笑容和动作,在谢晋看来就是人类最本原的可爱造型 因此满眼是欣赏的光彩。他把这种光彩,带给了整个门庭,也带给了所有的客人。 (15)他有时也会带着儿子出行。那次去浙江衢州,坐了一辆面包车,路上要好 几个小时,阿四同行。坐在前排的谢晋过一会儿就要回过头来问:“阿四累不 累?”“阿四好吗?”“阿四要不要睡一会儿?”……每次回头,那神情,能把 雪山消融。 (16)他万万没有想到,他家后代唯一的正常人,那个从国外留学回来的典雅君 子,他的大儿子谢衍,竟先他而去。谢晋一直以为儿子是一般的病住院,完全不 知道事情已经那么严重。眼前病床上,他唯一可以对话的儿子,已经不成样子 (17)他像一尊突然被风干了的雕像,站在病床前,很久,很久。 (18)谢衍吃力地对他说:“爸爸,我给您添麻烦了!” (19)他颤声地说:“我们治疗,孩子,不要紧,我们治疗……” (20)从这天起,他天天都陪着夫人去医院（5）我说：“你就像你家阿三，在关闭着的大门上找到一个孔，便目不转睛地 盯着，看亮光，等亲情，除了睡觉、吃饭，你都没有放过。” （6）他听了一震，目光炯炯地看着我，不说话。 （7）我又说：“你的门孔，也成了全国观众的门孔。不管什么时节，一个玻璃 亮眼，大家从那里看到了很多风景，很多人性。你的优点也与阿三一样，那就是 无休无止地坚持。” （8）我一直有一个错误的想法，觉得拍电影是一个力气活，谢晋已经年迈，不 必站在第一线上了，他可以从一个电影导演变成一个“电影导师”。有这个想法 的，可能不止我一个人。 （9）有一次，他跨着大步走在火车站的月台上，不知怎么突然踉跄了。他想摆 脱踉跄，挣扎了一下，谁知更是朝前一冲，被人扶住，脸色发青。这让人们突然 想起他的皮夹克、红围巾所包裹着的年龄。不久后一次吃饭，我又委婉地说起了 老话题。 （10）他知道月台上的踉跄被我们看到了，因此也知道我说这些话的原因。他朝 我举起酒杯，我以为他要用干杯的方式来接受我的建议，没想到他对我说：“秋 雨，你知道什么样的人是真正善饮的吗？我告诉你，第一，端杯稳；第二，双眉 平；第三，下口深。” （11）说着，他又稳又平又深地一连喝了好几杯。 （12）是在证明自己的酒量吗？不，我觉得其中似乎又包含着某种宣示。 （13）他在中国创建了一个独立而庞大的艺术世界，但回到家，却是一个常人无 法想象的天地。他与夫人徐大雯女士生了四个小孩，脑子正常的只有一个，那就 是谢衍。谢衍的两个弟弟就是老三和老四，都严重弱智，而姐姐的情况也不好。 我们如果把这样一个家庭背景与谢晋的那么多电影联系在一起，真会产生一种匪 夷所思的感觉。每天傍晚，他那高大而疲惫的身影一步步走回家门的图像，不能 不让人一次次落泪。落泪，不是出于一种同情，而是为了一种伟大。 （14）一个错乱的精神漩涡，能够伸发出伟大的精神力量吗？谢晋作出了回答。 谢晋亲手把错乱的精神漩涡，筑成了人道主义的圣殿。我曾多次在他家里吃饭， 他做得一手好菜，常常围着白围单、手握着锅铲招呼客人。客人可能是好莱坞明 星、法国大导演、日本制作人，但最后谢晋总会搓搓手，通过翻译介绍自己两个 儿子的特殊情况，然后隆重请出。这种毫不掩饰的坦荡，曾让我百脉俱开。在客 人面前，弱智儿子的每一个笑容和动作，在谢晋看来就是人类最本原的可爱造型， 因此满眼是欣赏的光彩。他把这种光彩，带给了整个门庭，也带给了所有的客人。 （15）他有时也会带着儿子出行。那次去浙江衢州，坐了一辆面包车，路上要好 几个小时，阿四同行。坐在前排的谢晋过一会儿就要回过头来问：“阿四累不 累？”“阿四好吗？”“阿四要不要睡一会儿？”……每次回头，那神情，能把 雪山消融。 （16）他万万没有想到，他家后代唯一的正常人，那个从国外留学回来的典雅君 子，他的大儿子谢衍，竟先他而去。谢晋一直以为儿子是一般的病住院，完全不 知道事情已经那么严重。眼前病床上，他唯一可以对话的儿子，已经不成样子。 （17）他像一尊突然被风干了的雕像，站在病床前，很久，很久。 （18）谢衍吃力地对他说：“爸爸，我给您添麻烦了！” （19）他颤声地说：“我们治疗，孩子，不要紧，我们治疗……” （20）从这天起，他天天都陪着夫人去医院