父亲,你是座耸立的山 ①小镇的汽车站到了。父亲放下肩上一直背着的我的行李,说道:“到学校给家 里写信。”这是走了十几里山路后父亲说的第一句话。我答应了声,木讷的父亲就再 没开口,只是默默地看车来的方向,手中拿着我简单的行李。我从侧面看了一眼父 亲,内心一阵酸楚。父亲太苍老了,但我却要离家远行去读大学,他那已经布满皱 纹的脸上又不知要爬上几道皱纹了,我这长子能给这个家带来什么,弟妹小,母亲 身体又不好。父亲肩上的担子……我忍不住又看了眼父亲瘦小有些干枯的身体,我担 心他会被艰辛的生活压垮。车来了,我跳上汽车,父亲在扎得结实的行李上又仔细 地察看遍,挨个儿拍了拍,才递给我。我站在车门口,等着父亲还有什么话,但 他只是眯着眼睛,看了我几眼,终于没说一句话。车开了,父亲还站在那儿,直到 变成了一个黑点,被汽车掀起的漫天尘土裹住 ②放寒假了,又回到了熟悉的山村熟悉的家。山村的生活依然重复单调,平平 静静。父亲去山上干活还没回来,母亲正在屋内张罗着给鸡喂食。我没有听从母亲 的话坐在屋里,找了把锄头上山去找父亲 ③村子四周都是山,山上向阳的一面开垦着许多梯田。我忘了问父亲在哪座山 上,只得一个个山去寻找。我爬上一道山梁,站在高处向四周张望,见对面一个山 脊上有一个人正躬着腰。那背影是我十分熟悉的,远远看去,父亲显得那么瘦小 要不是正挥着锄头,真疑心那不过是山上的一棵树,一块石头,一点也不起眼。我 走过去,父亲直起腰看清是我,笑着问:“回来啦?”“回来啦。”“回去吧?”“不,锄 一会儿吧。”父亲便没再坚持,我又像从前在家一样跟在父亲旁边锄起地。山坡上很6 父亲，你是座耸立的山 ①小镇的汽车站到了。父亲放下肩上一直背着的我的行李，说道：“到学校给家 里写信。”这是走了十几里山路后父亲说的第一句话。我答应了声，木讷的父亲就再 没开口，只是默默地看车来的方向，手中拿着我简单的行李。我从侧面看了一眼父 亲，内心一阵酸楚。父亲太苍老了，但我却要离家远行去读大学，他那已经布满皱 纹的脸上又不知要爬上几道皱纹了，我这长子能给这个家带来什么，弟妹小，母亲 身体又不好。父亲肩上的担子……我忍不住又看了眼父亲瘦小有些干枯的身体，我担 心他会被艰辛的生活压垮。车来了，我跳上汽车，父亲在扎得结实的行李上又仔细 地察看一遍，挨个儿拍了拍，才递给我。我站在车门口，等着父亲还有什么话，但 他只是眯着眼睛，看了我几眼，终于没说一句话。车开了，父亲还站在那儿，直到 变成了一个黑点，被汽车掀起的漫天尘土裹住。 ②放寒假了，又回到了熟悉的山村熟悉的家。山村的生活依然重复单调，平平 静静。父亲去山上干活还没回来，母亲正在屋内张罗着给鸡喂食。我没有听从母亲 的话坐在屋里，找了把锄头上山去找父亲。 ③村子四周都是山，山上向阳的一面开垦着许多梯田。我忘了问父亲在哪座山 上，只得一个个山去寻找。我爬上一道山梁，站在高处向四周张望，见对面一个山 脊上有一个人正躬着腰。那背影是我十分熟悉的，远远看去，父亲显得那么瘦小， 要不是正挥着锄头，真疑心那不过是山上的一棵树，—块石头，一点也不起眼。我 走过去，父亲直起腰看清是我，笑着问：“回来啦?”“回来啦。”“回去吧?”“不，锄 一会儿吧。”父亲便没再坚持，我又像从前在家一样跟在父亲旁边锄起地。山坡上很