所以这就是我想要间办公室的原因（我对我丈夫说）：我要在里面写作。我马上意识到这个 要求太苛刻了，这是一种糟糕的自我放任。大家都知道，要写作，你需要一台打字机，最次也要有 铅笔和纸，一张桌子一把椅子：这些东西我都有，就放在卧室的一角。不过现在我还是要一间办公 室。 其实我也不很确定如果到了那里我会不会在里面写作。或许我只会干坐着看墙，这样想想都 己经让我很不舒服。其实我喜欢的是“办公室”这个词的读音，它有种尊严与平静的气息。还有目标 明晰、意义非凡的感觉。不过我不想把这点告诉丈夫，于是我高谈阔论了一番，我记得好像是这样 说的： 屋子适合男人工作。他将工作带到屋中，带到早己清理好的位置上：屋中周围的环境自动调 整来迎合他。每个人都会承认他的工作。他不需要接电话，找失物，看孩子为什么哭，或者喂猫。 他可以把门关上。（我说）想象一位母亲将房门关上，而孩子们知道她就在门后：为什么他们想到 这里就觉得荒谬过分？一个女人，如果不照看好属于丈夫与孩子的空间领域，她似乎就会被认为是 违背天道的。屋子对女人来说不一样。走进屋子里使用它，然后又走出去一她并不是这种人。她 就是房间：这两者并不是分开的。 (没错，就像平时一样，当我要乞求一些不属于我的东西时，我会选用语气强烈情感泛滥的 表达。有好几次，或许是一个漫长春夜，其时还下着雨，一片悲凉，灯泡冰冷地亮着，光线太微弱 不足以看海，我推开窗户，顿时感到房屋褪变成了木头石膏这些造房用的基础材料，而蜗居其中的 生活则沦陷了，只剩下我两手空空，无瓦遮头，我感到一阵不可理喻的猛烈颤抖，出于自由，出于 残酷的孤独，而这孤独现在则完美得让我无福消受。这以后我才明白，平常我被保护但也被拖累： 我被细心呵护着，但也被紧紧束缚着。) “只要你能找到一间便宜的，去吧”就是我丈夫的回应。他不像我，他并不总需要解释。他常 常会不假思索地说，别人的心思就像一本合上的书一样难以参透。 不过之后我还是觉得这个愿望不太可能实现。或许实际上我并不觉得这是个合适的愿望。本 来我更可以要一件貂皮大衣，一条钻石项链：这些东西女人都想得到。孩子们知道我的计划后，给 予了最尖锐的怀疑，然后就不闻不问了。尽管如此，我还是走到了两个街区外的那个购物中心：在 那有一栋建筑，一间药店和一个漂亮的商店就开在那儿，而它二楼的窗户上贴了好多“有房出租”的 标语。我已经注意它们好几个月了，也不去想究竞适不适合我。我走上楼，感到十分不真实：租赁 可是件复杂的事情，更何况是间办公室：并不是简单地推开一个空院子的门，然后就等着别人让你 进去了：事情要按照一定的方式来完成。况且，他们总是会出高价。 事实证明，我甚至都不用敲门。一个女人刚好从一个空的办公室里出来，拖着一台吸尘器， 用脚推着它，经由过道走向门口，而这条过道明显通向这建筑后方的一间公寓。她和她丈夫就住在 这公寓里：他们姓马利：他们拥有这栋建筑，向人们出租办公室。她告诉我，她刚才清扫的那些房 间适合做牙医诊所，因此我也不会感兴趣，但她会带我去看别的地方。她将吸尘器放好，拿到钥匙， 邀请我进入她的公寓。她用我难以诠释的语气叹息了一声，然后说，她的丈夫，不在家。 马利夫人是个看起来很柔弱的黑发妇女，大概四十出头，衣衫不整，但她轻轻涂着明艳的口 1010 所以这就是我想要间办公室的原因（我对我丈夫说）：我要在里面写作。我马上意识到这个 要求太苛刻了，这是一种糟糕的自我放任。大家都知道，要写作，你需要一台打字机，最次也要有 铅笔和纸，一张桌子一把椅子；这些东西我都有，就放在卧室的一角。不过现在我还是要一间办公 室。 其实我也不很确定如果到了那里我会不会在里面写作。或许我只会干坐着看墙，这样想想都 已经让我很不舒服。其实我喜欢的是“办公室”这个词的读音，它有种尊严与平静的气息。还有目标 明晰、意义非凡的感觉。不过我不想把这点告诉丈夫，于是我高谈阔论了一番，我记得好像是这样 说的： 屋子适合男人工作。他将工作带到屋中，带到早已清理好的位置上；屋中周围的环境自动调 整来迎合他。每个人都会承认他的工作。他不需要接电话，找失物，看孩子为什么哭，或者喂猫。 他可以把门关上。（我说）想象一位母亲将房门关上，而孩子们知道她就在门后；为什么他们想到 这里就觉得荒谬过分？一个女人，如果不照看好属于丈夫与孩子的空间领域，她似乎就会被认为是 违背天道的。屋子对女人来说不一样。走进屋子里使用它，然后又走出去——她并不是这种人。她 就是房间；这两者并不是分开的。 （没错，就像平时一样，当我要乞求一些不属于我的东西时，我会选用语气强烈情感泛滥的 表达。有好几次，或许是一个漫长春夜，其时还下着雨，一片悲凉，灯泡冰冷地亮着，光线太微弱 不足以看海，我推开窗户，顿时感到房屋褪变成了木头石膏这些造房用的基础材料，而蜗居其中的 生活则沦陷了，只剩下我两手空空，无瓦遮头，我感到一阵不可理喻的猛烈颤抖，出于自由，出于 残酷的孤独，而这孤独现在则完美得让我无福消受。这以后我才明白，平常我被保护但也被拖累； 我被细心呵护着，但也被紧紧束缚着。） “只要你能找到一间便宜的，去吧”就是我丈夫的回应。他不像我，他并不总需要解释。他常 常会不假思索地说，别人的心思就像一本合上的书一样难以参透。 不过之后我还是觉得这个愿望不太可能实现。或许实际上我并不觉得这是个合适的愿望。本 来我更可以要一件貂皮大衣，一条钻石项链；这些东西女人都想得到。孩子们知道我的计划后，给 予了最尖锐的怀疑，然后就不闻不问了。尽管如此，我还是走到了两个街区外的那个购物中心；在 那有一栋建筑，一间药店和一个漂亮的商店就开在那儿，而它二楼的窗户上贴了好多“有房出租”的 标语。我已经注意它们好几个月了，也不去想究竟适不适合我。我走上楼，感到十分不真实；租赁 可是件复杂的事情，更何况是间办公室；并不是简单地推开一个空院子的门，然后就等着别人让你 进去了；事情要按照一定的方式来完成。况且，他们总是会出高价。 事实证明，我甚至都不用敲门。一个女人刚好从一个空的办公室里出来，拖着一台吸尘器， 用脚推着它，经由过道走向门口，而这条过道明显通向这建筑后方的一间公寓。她和她丈夫就住在 这公寓里；他们姓马利；他们拥有这栋建筑，向人们出租办公室。她告诉我，她刚才清扫的那些房 间适合做牙医诊所，因此我也不会感兴趣，但她会带我去看别的地方。她将吸尘器放好，拿到钥匙， 邀请我进入她的公寓。她用我难以诠释的语气叹息了一声，然后说，她的丈夫，不在家。 马利夫人是个看起来很柔弱的黑发妇女，大概四十出头，衣衫不整，但她轻轻涂着明艳的口