感到狼狠。 停 是他祖母的意見，他父親卻不能不頭總白布，穿的卻是一身白色亞麻的西装。弔唱的來賓也 他母親要他穿上麻鞋，他勉强接受了，可頭上要總魂白布，卻死活不肯，嫌不好看。那大概 子的生日要有趣得多。一班和倚敲敲打打，還一邊念經，他掀動孝幛鑽進鐵出，然是好玩。 知道，也没費心再去打聽。 他也還記得他祖父過世的時候，那靈堂裡掛滿了孝嶂，像戲園子裡的後台，比他那小孩 大家都笑，卻弄得他十分難堪。他所以記得，大抵也因為剛脱離孩子的朦朧而自覺成人，才 置，仿佛就等他來支撑門戶。他一口咬了個滚费的湯包，新衣上凝满油汁，也没人斥責他， 面，方才坐得下。他頭一回成了一家的中心，坐在i母身邊，該是才去世不久他祖父的位 便去館子吃蟹黄小龍湯包，在一個有假山還養一池金魚的花園飯店裡，撤了個特大的圓桌 的袁大頭那麽厚重，都擱到他的一個放集郵册和各色玻璃彈子的小皮箱裡了。随後一大家人 凯的大光頭和蔣介石一身軍装的新銀元，敲起來音色也都不同，後者晶晶的，不如噹喘作響 畫插圆的《格林童話全集》；而紅紙包的幾境銀元是他祖母給的，有大清带國的龍洋、袁世 多體物，風筝、跳棋、七巧板啦，外國的彩色铅筆和打橡皮塞子的汽槍啦，上下兩册有銅版 開。早起下床穿上新衣服和新皮鞋，皮鞋那時對一個小孩子來說，是過分的奢侈。還收到路 可他過十歲生日時，老雪慣依照農曆才九周歲，這一家還人丁與盛，那生日也過得很熱 做地勤的，沒扔過炸彈，逃到台灣後没幾年就得病死了。他這姑媽怎麼去的美國，他卻無從 還健在，但自從拍那照片之後他再也没有見過。他這大姑的丈夫當時在國民黨空軍中服役， 下的只是他這樣的孽種。如今只有他那位大姑嫣，曾經是龍罩他們全家的陰影，前些年據說 人不是病死的便是淹死的，自栽的，發瘋的，或跟隨丈夫去勞改的，而後也就斷了香火，留 便打随睡，骆後成了個提不超精神乾癟的老頭，硬撑了些年，便無聲無息死了。他這一大家 二叔，仗著是民主人士同新政權合作了沒幾年，轉而又打成右派，從此沉默寡言，一坐下來 後，他父親在銀行裡當主任的好差很快也丢了，這一家便迅速败落。唯有他好唱兩句京刺的 那是一個敗落的家族，太温和太脆弱，這時代不宜生存，注定後魁無人。他祖父去世之 可他從没有去湖對岸，即使再稿到湖那邊反過來觀望，還遠的怕也辦認不出這如夢一般的記 出的紅包，包裡自然有賞錢。他三叔、小叔、小姑還带上他下船，去湖裡撈過新鲜的菱角。 裡的同事都擠在石階上看龍船比赛，禁彩的龍船敲鑼打鼓，來搶臨湖一家家後門口用竹竿挑 都說不清楚。可他記得這樓房的後門，石台階下便是一片湖水，端午節那天，他父親和銀行 面，但只有幾陳蓋了也有若干年灰磚的衡易居民樓。間起進出的人有沒有過這樣一個院落， 他還在中國的時候，有回路過這座城市，找過這院落，原本在他父親工作過的銀行後 的大姑和他之外，建同圆門後的樓房竟全都從這世界上消失了。 J 人的里 個人的里 2