1 有十三人，這不吉祥的数字，有他父母和他的叔叔姑姑們，還有個婚婷，可除了那位在美國 上，圓門後的那兩層英式樓房，下有迴廊，樓上有欄杆，住的便是這一大家。照片上他記得 難冠花，夏天的陽光十分斓，那是他對這花園的記憶，照片上卻沾了水跡變得灰黄。背景 打完，另一場内戰還沒打響，照片在花國裡的圓門前拍的，滿園子開的金黄的菊花和紫紅的 在租父母之間，穿的開襠神，露出個小雞，卻戴的一頂美式船形帽。那時一場八年的抗戰剛 髮，已經中風了不能言語，躺在一張搖椅上。他是這家的長子長孫，照片上唯一的孩子，夹 的父親留下的一張全家福合影，是他那大家庭人口最齊全的一張。他祖父當時還在，一頭白 憂傷，但太遙遠了恍如隔世，也確實永遠滑失了。被警察查封的北京他那家，會保留他已故 學手段，給世界上這片土地带來一束强光的這部小說。 說的偉大之作，敢於揭露他那國家由中國共產黨建立的種權制度而又始終不放棄最大膽的文 拒絕，才創造了這樣一部命人如此因惑又如此著迷的作品。人們終拾得到了這世紀末中國小 同時又對行將箱束的這一個世紀尊致人類顽臨深淵的那些诺大的原則和偉大的意識形態一概 歷過的悲刺的深刻思考。 他不是不記得他還有過另一種生活，像家中一些還没燒掉發黄的老照片，想來合人有點 (作者為法國愛克斯普最旺斯大學中文系系主任) 高行健幸啊出逃，先從中國，随後浪跡全世界，他幸肟深深置身於藝術與文學的實踐， 痛苦與創傷都一無掩飾，有些段落十分最酷，引導出既是對人自身也對這半個世紀來中國經 並非來得偶然)，這闻質竟變得如此贴近。兒時的溫馨，對人事的醒覺，然後接觸到残暴， 開。通過一個以「你」或『他」指稱的人物同一位年輕女人的對話（而這位德國的猶太女子 一定就權成一部好小說。然而，文學創作的魔力就以他那作家與戲劇家的才能在此全力展 論的焦點)，高行建恰如在他的《没有主義》一文中那樣，一概拒絕。自然，所有這些並不 感。它也從不屬胗任何主義，（這些恭赫昭著的「主羲」本世紀之初，會是陳獨秀與胡適争 教育全人類的樣本，它僅僅訴諸一個人，或者，悉聽尊便，它砥反應孤單單的一個人的情 主義及其後繳相比，毫不遜色。這書名就已含意甚多，這部書，這部聖經，並非是一本旨在 極權制度一番無情的揭露，作者認為，其暴力與犬儒主義同納粹主義、史達林主義、法西斯 1 目人的罕轻 個人的空經4