佐佛来男爵却不以为有什么荒唐的地方。他脸色苍白地、紧张地固执着要救他的祖国和 他的地位，不管在位的是路易·佐治或任何人。他拥护英国和路易·佐治，正如他的祖先们 拥护英国和圣佐治一样：他永不明白那儿有什么不同的地方。所以佐佛来男爵吹伐他的树木， 拥护英国和路易·佐治。 他要克利福结婚，好生个嗣子，克利福觉得他的父亲是个不可救药者，顽固。但是他自 己，除了会嘲笑一切，和极端嘲笑他自己的处境外，还有什么比他父亲更新颖的呢？因为不 管他心愿与否，他是十分郑重其事地接受这爵衔和勒格贝家产了。 大战起初时的狂热消失了。死灭了。因为死的人太多了，恐怖太大了。男子需要扶持和 安慰，需要一个铁锚把他碇泊在安全地下，需要一个妻子。 从前，查太莱兄弟姊妹三人，虽然认识的人多，却怪孤独地住在勒格贝家里，他们三人 的关系是很密切的，因为他们三人觉得孤独，虽然有爵位和土地（也许正因为这个），他们却 觉得地位不坚，毫无保障。他们和生长地的米德兰工业区完全隔绝：他们甚至和同阶级的人 也隔绝了，因为佐佛来男爵的性情是古怪的，"固执的，不喜与人交往的。他们嘲笑他们的 父亲，但是他们却不愿人嘲笑他。 他们说过要永久的住在一块，但是现在哈白己死了。而佐佛来男爵又要克利福成婚。父 亲这欲望并不正式表示，他是很少说话的人，但是他的无言的、静默地坚持，是使克利福难 以反抗的。 但是，爱玛却反对这事！她比克利福大十岁，她觉得克利福如果结婚，那便是离叛他们 往日的约言。 然而，克利福终于娶了康妮，和她过了一个月的蜜月生活。那正在可怕的一九一七那一 年：夫妇俩亲切得恰如正在沉没的船上的两个难人。结婚的时候，他还是个童男，所以性的 方面，于他是没有多大意义的。他们只知相亲相爱，康妮觉得这种超乎性欲的男子不求"满 足"的相亲相爱，是可喜的。而克利福也不象别的男子般的追求"满足”。不，亲情是比性交 更深刻，更直接的。性交不过是偶然的、附带的事，不过是一种笨拙地坚持着的官能作用， 并不是真正需要的东西。可是康妮却希翼着生些孩子，好使自己的地位强国起来，去反抗爱 玛。 然而，一九一八年开始的时候，克利福伤得一身破碎。被运了回来，孩子没有生成。佐 佛来男爵也忧愤中死去了。 第二章 一九二零年的秋天，康妮和克利福回勒格贝老家来，爱玛因为仍然憎恶她弟弟的失信， 己到伦敦租了间小房子住下。 勒格贝是个褐色石筑的长而低的老屋。建筑于十八世纪中期，后来时加添补，直至成了 一座无甚出色的大房屋，它坐落在一高丘上，在一个够优美的满是橡树的老林园中。可惜得 很，从这儿看见附近煤矿场的烟雾成云的烟囱，和远处湿雾朦胧中的小山上的达娃斯哈村落， 这村落差不多挨着园门开始，极其丑恶地蔓延一里之长，一行行的寒酸肌脏的砖墙小屋，黑 石板的屋顶，尖锐的屋角，带着无限悲伤的气概。 康妮是住惯了根新洞，看惯了苏格兰的小山，和苏色克斯的海岸沙丘的人，那便是她心 目中的英格兰，她用年轻的忍耐精神，把这无灵魂的、丑恶的煤铁区的米德兰浏览了一遍， 便撒开不顾了，那是令人难信的可怕的环境，是不必加以思索的。以勒格贝那些阴森的房屋 里，她听得见矿坑里筛子机的轹轹声，起重机的喷气声。载重车换轨时的响声，和火车头粗 哑的汽笛声。达娃斯哈的煤堤在燃烧着，已经燃烧好几年了，要熄灭它非一宗大款不可，所 以只好任它烧着。风从那边吹来的时候这是常事一屋里便充满了腐土经焚烧后的硫磺臭味。 甚至无风的时候，空气里也带着一种地窖下的什么恶味。甚至在毛黄花上，也铺着一层煤灰，佐佛来男爵却不以为有什么荒唐的地方。他脸色苍白地、紧张地固执着要救他的祖国和 他的地位，不管在位的是路易·佐治或任何人。他拥护英国和路易·佐治，正如他的祖先们 拥护英国和圣佐治一样；他永不明白那儿有什么不同的地方。所以佐佛来男爵吹伐他的树木， 拥护英国和路易·佐治。 他要克利福结婚，好生个嗣子，克利福觉得他的父亲是个不可救药者，顽固。但是他自 己，除了会嘲笑一切，和极端嘲笑他自己的处境外，还有什么比他父亲更新颖的呢？因为不 管他心愿与否，他是十分郑重其事地接受这爵衔和勒格贝家产了。 大战起初时的狂热消失了。死灭了。因为死的人太多了，恐怖太大了。男子需要扶持和 安慰，需要一个铁锚把他碇泊在安全地下，需要一个妻子。 从前，查太莱兄弟姊妹三人，虽然认识的人多，却怪孤独地住在勒格贝家里，他们三人 的关系是很密切的，因为他们三人觉得孤独，虽然有爵位和土地(也许正因为这个)，他们却 觉得地位不坚，毫无保障。他们和生长地的米德兰工业区完全隔绝；他们甚至和同阶级的人 也隔绝了，因为佐佛来男爵的性情是古怪的，"固执的，不喜与人交往的。他们嘲笑他们的 父亲，但是他们却不愿人嘲笑他。 他们说过要永久的住在一块，但是现在哈白已死了。而佐佛来男爵又要克利福成婚。父 亲这欲望并不正式表示，他是很少说话的人，但是他的无言的、静默地坚持，是使克利福难 以反抗的。 但是，爱玛却反对这事！她比克利福大十岁，她觉得克利福如果结婚，那便是离叛他们 往日的约言。 然而，克利福终于娶了康妮，和她过了一个月的蜜月生活。那正在可怕的一九一七那一 年；夫妇俩亲切得恰如正在沉没的船上的两个难人。结婚的时候，他还是个童男，所以性的 方面，于他是没有多大意义的。他们只知相亲相爱，康妮觉得这种超乎性欲的男子不求"满 足"的相亲相爱，是可喜的。而克利福也不象别的男子般的追求"满足"。不，亲情是比性交 更深刻，更直接的。性交不过是偶然的、附带的事，不过是一种笨拙地坚持着的官能作用， 并不是真正需要的东西。可是康妮却希翼着生些孩子，好使自己的地位强国起来，去反抗爱 玛。 然而，一九一八年开始的时候，克利福伤得一身破碎。被运了回来，孩子没有生成。佐 佛来男爵也忧愤中死去了。 第二章 一九二零年的秋天，康妮和克利福回勒格贝老家来，爱玛因为仍然憎恶她弟弟的失信， 已到伦敦租了间小房子住下。 勒格贝是个褐色石筑的长而低的老屋。建筑于十八世纪中期，后来时加添补，直至成了 一座无甚出色的大房屋，它坐落在一高丘上，在一个够优美的满是橡树的老林园中。可惜得 很，从这儿看见附近煤矿场的烟雾成云的烟囱，和远处湿雾朦胧中的小山上的达娃斯哈村落， 这村落差不多挨着园门开始，极其丑恶地蔓延一里之长，一行行的寒酸肌脏的砖墙小屋，黑 石板的屋顶，尖锐的屋角，带着无限悲伤的气概。 康妮是住惯了根新洞，看惯了苏格兰的小山，和苏色克斯的海岸沙丘的人，那便是她心 目中的英格兰，她用年轻的忍耐精神，把这无灵魂的、丑恶的煤铁区的米德兰浏览了一遍， 便撇开不顾了，那是令人难信的可怕的环境，是不必加以思索的。以勒格贝那些阴森的房屋 里，她听得见矿坑里筛子机的轹轹声，起重机的喷气声。载重车换轨时的响声，和火车头粗 哑的汽笛声。达娃斯哈的煤堤在燃烧着，已经燃烧好几年了，要熄灭它非一宗大款不可，所 以只好任它烧着。风从那边吹来的时候--这是常事--屋里便充满了腐土经焚烧后的硫磺臭味。 甚至无风的时候，空气里也带着一种地窖下的什么恶味。甚至在毛黄花上，也铺着一层煤灰