好象是恶天降下的黑甘露。 然而，世事就是这样，一切都是命定的！这是有点可怕的，但是为什么要反抗呢？反抗 是无用的，事情还是一样继续下去。这便是生活，和其它一切一样！在晚上，那低低的黝黑 的云天，浮动着一些斑斑的红点，肿涨着，收缩着，好象令人痛苦的火伤：那是煤地的一些 高炉。起初，这种景色使康妮深深恐怖，她觉得自己生活在地窖里。以后，她渐渐习惯了。 早晨的时候，天又下起雨来。 克利福自称勒格贝比伦敦可爱。这地方有一种特有的坚强的意志，居民有一种强大的欲 望，康妮奇怪着，他们除此以外，还有什么尝试的东西。无论如何，见解和思想他们是没有 的。这些居民和这地方一样，形容枯搞，丑陋，阴森而不和睦。不过在他们的含糊不清的土 话里和他们在沥青路上曳着钉底鞍。一群一群的散工回家时候的嘈杂声里，却有些什么可怕 而有点神秘的东西。 当这年轻的贵族归家时，谁也没有来欢迎他。没有宴会，没有代表，甚至一朵花也没有。 只是当他的汽车在阴森的林中的潮湿空气里开过，经过那有些灰色绵羊在那里吃着草的园圃 斜坡，来到那高丘上黑褐色的屋门前时，一个女管家和她的丈夫在那里等着，预备支吾几句 欢迎的话。 勒格贝和达娃斯哈村落是毫无来往的。村里人见了他们，也不脱帽，也不鞠躬。矿工们 见了只是眼睁地望着。商人见了康妮举举帽子，和对一个任何熟人一样，对克利福相通的深 渊，双方都抱着一种沉静的仇恨。起初，康妮对于村人这种淫雨似的下个不尽的仇恨，很觉 痛苦。后来她忍耐下来了，反而觉得那是一服强身剂，是予人以一种生趣的什么东西，这并 不是因为她和克利福不孚众望，仅仅是因为他们和矿工是完全不同的两种人罢了。在特兰以 南的地方，这种人与人之间的极端隔绝也许是不存在的。但是在中部和北部的工业区，他们 间的隔绝是言语所难形容的。你走你的。我走我的！奇怪的相克的人类感情！ 虽然，在无形中，村人对于克利福和康妮还有点同情，但是在骨子里，双方都抱着“别 管我们罢"的态度。 这儿的牧师，是个勤于职务的约模六十岁的和蔼的人。村人的"别管我们罢“"的无言态度 把他克服了，差不多成了无足轻重的人物，矿工的妻子们几乎都是监理会教徒，面矿工们却 是无所信仰的，但是即使这牧师所穿的那套制服，也就够使村人把他看成一个异常的人了。 是的，他是个异常的人，他是亚士比先生，一种传道和祈祷的机械。 "管你是什么查太莱男爵夫人，我们并不服你！"村人的这种固执的本能的态度，起初是 很使康妮十分不安而沮丧的。当她对矿工的妻子们表示好感的时候，她们那种奇怪的、猜疑 的、虚伪的亲热，使她觉得真难忍受。她常常听见这些女人们用着半阿谀的鼻音说："啊！ 别小看我，查太莱男爵夫人和我说话来着呢！可是她却不必以为因此我便不如此！"这种奇 异的冒犯的态度，也使康妮觉得怪难忍受。这是不能避免的。这些都是不可救药的离叛国教 的人。 克利福并不留心他们，康妮也不学样。她经过村里时，目不旁视，村人呆望着她，好象 她是会走的蜡人一样。当克利福有事和他们交谈的时候，他的态度是很高傲的，很轻蔑的， 这不是讲亲爱的时候了，事实上，他对于任何不是同一阶级的人，总是很傲慢而轻蔑的。坚 守着他的地位，一点也不想与人修好。他们不喜欢他。也不讨厌他，他只是世事的一部分， 象煤矿场和勒格贝屋予一样。 但是自从半躯残废以来，克利福实在是很胆怯的。他除了自己的仆人外，谁也不愿见。 因为他得坐在轮椅或小车里，可是他的高价的裁缝师，依旧把他穿得怪讲究的。他和往日一 样，系着帮德街买来的讲究的领带。他的上半截和从前一样的时髦动人。他一向就没有近代 青年们的那种女性模样：他的红润的脸色，阔大的肩膊，反而有牧人的粗壮神气。但是他的 宁静而犹豫的声音，和他的勇敢却又惧怕，果断却又疑惑的眼睛，却显示着他的天真性。他好象是恶天降下的黑甘露。 然而，世事就是这样，一切都是命定的！这是有点可怕的，但是为什么要反抗呢？反抗 是无用的，事情还是一样继续下去。这便是生活，和其它一切一样！在晚上，那低低的黝黑 的云天，浮动着一些斑斑的红点，肿涨着，收缩着，好象令人痛苦的火伤；那是煤地的一些 高炉。起初，这种景色使康妮深深恐怖，她觉得自己生活在地窖里。以后，她渐渐习惯了。 早晨的时候，天又下起雨来。 克利福自称勒格贝比伦敦可爱。这地方有一种特有的坚强的意志，居民有一种强大的欲 望，康妮奇怪着，他们除此以外，还有什么尝试的东西。无论如何，见解和思想他们是没有 的。这些居民和这地方一样，形容枯搞，丑陋，阴森而不和睦。不过在他们的含糊不清的土 话里和他们在沥青路上曳着钉底鞍。一群一群的散工回家时候的嘈杂声里，却有些什么可怕 而有点神秘的东西。 当这年轻的贵族归家时，谁也没有来欢迎他。没有宴会，没有代表，甚至一朵花也没有。 只是当他的汽车在阴森的林中的潮湿空气里开过，经过那有些灰色绵羊在那里吃着草的园圃 斜坡，来到那高丘上黑褐色的屋门前时，一个女管家和她的丈夫在那里等着，预备支吾几句 欢迎的话。 勒格贝和达娃斯哈村落是毫无来往的。村里人见了他们，也不脱帽，也不鞠躬。矿工们 见了只是眼睁地望着。商人见了康妮举举帽子，和对一个任何熟人一样，对克利福相通的深 渊，双方都抱着一种沉静的仇恨。起初，康妮对于村人这种淫雨似的下个不尽的仇恨，很觉 痛苦。后来她忍耐下来了，反而觉得那是一服强身剂，是予人以一种生趣的什么东西，这并 不是因为她和克利福不孚众望，仅仅是因为他们和矿工是完全不同的两种人罢了。在特兰以 南的地方，这种人与人之间的极端隔绝也许是不存在的。但是在中部和北部的工业区，他们 间的隔绝是言语所难形容的。你走你的。我走我的！奇怪的相克的人类感情！ 虽然，在无形中，村人对于克利福和康妮还有点同情，但是在骨子里，双方都抱着"别 管我们罢"的态度。 这儿的牧师，是个勤于职务的约模六十岁的和蔼的人。村人的"别管我们罢"的无言态度 把他克服了，差不多成了无足轻重的人物，矿工的妻子们几乎都是监理会教徒，面矿工们却 是无所信仰的，但是即使这牧师所穿的那套制服，也就够使村人把他看成一个异常的人了。 是的，他是个异常的人，他是亚士比先生，一种传道和祈祷的机械。 "管你是什么查太莱男爵夫人，我们并不服你！"村人的这种固执的本能的态度，起初是 很使康妮十分不安而沮丧的。当她对矿工的妻子们表示好感的时候，她们那种奇怪的、猜疑 的、虚伪的亲热，使她觉得真难忍受。她常常听见这些女人们用着半阿谀的鼻音说："啊！ 别小看我，查太莱男爵夫人和我说话来着呢！可是她却不必以为因此我便不如此！"这种奇 异的冒犯的态度，也使康妮觉得怪难忍受。这是不能避免的。这些都是不可救药的离叛国教 的人。 克利福并不留心他们，康妮也不学样。她经过村里时，目不旁视，村人呆望着她，好象 她是会走的蜡人一样。当克利福有事和他们交谈的时候，他的态度是很高傲的，很轻蔑的， 这不是讲亲爱的时候了，事实上，他对于任何不是同一阶级的人，总是很傲慢而轻蔑的。坚 守着他的地位，一点也不想与人修好。他们不喜欢他。也不讨厌他，他只是世事的一部分， 象煤矿场和勒格贝屋予一样。 但是自从半躯残废以来，克利福实在是很胆怯的。他除了自己的仆人外，谁也不愿见。 因为他得坐在轮椅或小车里，可是他的高价的裁缝师，依旧把他穿得怪讲究的。他和往日一 样，系着帮德街买来的讲究的领带。他的上半截和从前一样的时髦动人。他一向就没有近代 青年们的那种女性模样；他的红润的脸色，阔大的肩膊，反而有牧人的粗壮神气。但是他的 宁静而犹豫的声音，和他的勇敢却又惧怕，果断却又疑惑的眼睛，却显示着他的天真性。他