的态度常常起初是敌对地傲慢的，跟着又谦逊、自卑而几乎畏缩下来。 康妮和他互相依恋，但和近代夫妻一样，各自守着相当的距离。他因为终身残废的打击， 给他的内心的创伤过重，所以失去了他的轻快和自然，他是个负伤的人，因此康妮热情地怜 爱他。 但是康妮总觉得他和民间的来往太少了。矿工们在某种意义上是他的用人，但是在他看 来，他们是物件，而不是人：他们是煤矿的一部分，而不是生命的一部分：他们是一些粗卑 的怪物，而不是象他自己一样的人类。在某种情境上，他却惧怕他们，怕他们看见自己的这 种残废。他们的奇怪的粗鄙的生活，在他看来，仿佛象刺猬的生活一样反乎自然。 他远远地关心着他们，象一个人在显微镜里或望远镜里望着一样。他和他们是没有直接 接触的。除了因为习惯关系和勒格贝接触。因为家族关系和爱玛接触外，他和谁也没有真正 的接触。什么也不能真正接触他。康妮自己也觉得没有真正地接触他。也许他根本就没有什 么可以接触的东西，他是否定人类的交接的。 然而他是绝对地依赖于她的，他是无时无刻不需要她的。他虽魁伟壮健，可是却不能自 己照顾自己，他虽可以坐在轮椅里把自己滚来滚去，他虽有一种小自动车，可以到林园里慢 慢地兜兜圈子，但是独自的时候，他便象个无主宰的东西了。他需要康妮在一块，以使他相 信自己是生存着的。 可是他是雄心勃勃的。他写些小说，写些关于他所知道的人的奇怪特别的小说。这些小 说写得又刁又巧，又恶辣，可是神秘得没有什么深意。他的观察是异于常人的，奇特的，可 是却没有使人能接触、能真正地接触的东西。一切都好象在虚无缥缈中发生。而且，因为我 们今日的生活场面大都是人工地照亮起来的一个舞台，所以他的小说都是怪忠实于现代化生 活的。说恰切些，是怪忠实现代心理的。 克利福对于他的小说毁誊，差不多是病态地易感的。他要人人都说他的小说好，是无出 其右的最上作品。他的小说都在最摩登的杂志上发表，因此照例地受人赞美和非难。但是非 难于克利福。是如刀刺肉般的酷刑。仿佛他的生命都在他的小说里。 康妮极力地帮助他。起初，她觉得很兴奋，他单调地、坚持地给她解说一切的事情，她 得用全力去回答和了解。仿佛她整个的灵魂、肉体和性欲都得苏醒而穿过他的小说里。这使 她兴奋而忘我。 他们的物质生活是很少的。她得监督家务。那多年服侍过佐佛来男爵的女管家是个干枯 了的毫无苟且的老东西。她不但不象个女仆，连女人都不象。她在这里侍候餐事己经四十年 了。就是其他的女仆也不年轻了。真可怖！在这样的地方，你除了听其自然以外：还有什么 法子呢？所有这些数不尽的无人住的空房子，所有这些德米兰的习惯，机械式的整齐清洁！ 一切都很秩序地、很清洁地、很精密地、甚至很真正的进行着。然而在康妮看来，这只是有 秩序的无政府状态罢了。那儿并没有感情的热力的互相联系。整个屋子阴森得象一条冷清的 街道。 她除了听其自然以外，还有什么方法？…于是她便听其自然了。爱玛·查太莱小姐， 脸孔清瘦而傲慢，有时也上这儿来看望他们。看见一切都没有变动，觉得很是得意。她永远 不能宽恕康妮，因为康妮拆散了她和她弟弟的深切的团结。是她-爱玛，才应该帮助克利福 写他的小说，写他的书的。查太莱的小说，世界上一种新颖的东西，由他们姓查太莱的人经 手产生出来。这和从前的思想言论，是毫无共通，毫无有机的联系的。世界上只有查太莱的 书，是新颖的，纯粹地个人的。 康妮的父亲，当他到勒格贝作短促的逗留的时候，对康妮说：“克利福的作品是巧妙的， 但是底子里空无一物。那是不能长久的！…"康妮望着这老于世故的魁伟的苏格兰的老爵 士，她的眼睛，她的两只老是惊异的蓝色的大眼晴，变得模糊起来。"空无一物！"这是什么 意思？批评家们赞美他的作品，克利福差不多要出名了，而且他的作品还能赚一笔钱呢。…的态度常常起初是敌对地傲慢的，跟着又谦逊、自卑而几乎畏缩下来。 康妮和他互相依恋，但和近代夫妻一样，各自守着相当的距离。他因为终身残废的打击， 给他的内心的创伤过重，所以失去了他的轻快和自然，他是个负伤的人，因此康妮热情地怜 爱他。 但是康妮总觉得他和民间的来往太少了。矿工们在某种意义上是他的用人，但是在他看 来，他们是物件，而不是人；他们是煤矿的一部分，而不是生命的一部分；他们是一些粗卑 的怪物，而不是象他自己一样的人类。在某种情境上，他却惧怕他们，怕他们看见自己的这 种残废。他们的奇怪的粗鄙的生活，在他看来，仿佛象刺猬的生活一样反乎自然。 他远远地关心着他们，象一个人在显微镜里或望远镜里望着一样。他和他们是没有直接 接触的。除了因为习惯关系和勒格贝接触。因为家族关系和爱玛接触外，他和谁也没有真正 的接触。什么也不能真正接触他。康妮自己也觉得没有真正地接触他。也许他根本就没有什 么可以接触的东西，他是否定人类的交接的。 然而他是绝对地依赖于她的，他是无时无刻不需要她的。他虽魁伟壮健，可是却不能自 己照顾自己，他虽可以坐在轮椅里把自己滚来滚去，他虽有一种小自动车，可以到林园里慢 慢地兜兜圈子，但是独自的时候，他便象个无主宰的东西了。他需要康妮在一块，以使他相 信自己是生存着的。 可是他是雄心勃勃的。他写些小说，写些关于他所知道的人的奇怪特别的小说。这些小 说写得又刁又巧，又恶辣，可是神秘得没有什么深意。他的观察是异于常人的，奇特的，可 是却没有使人能接触、能真正地接触的东西。一切都好象在虚无缥缈中发生。而且，因为我 们今日的生活场面大都是人工地照亮起来的一个舞台，所以他的小说都是怪忠实于现代化生 活的。说恰切些，是怪忠实现代心理的。 克利福对于他的小说毁誊，差不多是病态地易感的。他要人人都说他的小说好，是无出 其右的最上作品。他的小说都在最摩登的杂志上发表，因此照例地受人赞美和非难。但是非 难于克利福。是如刀刺肉般的酷刑。仿佛他的生命都在他的小说里。 康妮极力地帮助他。起初，她觉得很兴奋，他单调地、坚持地给她解说一切的事情，她 得用全力去回答和了解。仿佛她整个的灵魂、肉体和性欲都得苏醒而穿过他的小说里。这使 她兴奋而忘我。 他们的物质生活是很少的。她得监督家务。那多年服侍过佐佛来男爵的女管家是个干枯 了的毫无苟且的老东西。她不但不象个女仆，连女人都不象。她在这里侍候餐事已经四十年 了。就是其他的女仆也不年轻了。真可怖！在这样的地方，你除了听其自然以外；还有什么 法子呢？所有这些数不尽的无人住的空房子，所有这些德米兰的习惯，机械式的整齐清洁！ 一切都很秩序地、很清洁地、很精密地、甚至很真正的进行着。然而在康妮看来，这只是有 秩序的无政府状态罢了。那儿并没有感情的热力的互相联系。整个屋子阴森得象一条冷清的 街道。 她除了听其自然以外，还有什么方法？……于是她便听其自然了。爱玛·查太莱小姐， 脸孔清瘦而傲慢，有时也上这儿来看望他们。看见一切都没有变动，觉得很是得意。她永远 不能宽恕康妮，因为康妮拆散了她和她弟弟的深切的团结。是她--爱玛，才应该帮助克利福 写他的小说，写他的书的。查太莱的小说，世界上一种新颖的东西，由他们姓查太莱的人经 手产生出来。这和从前的思想言论，是毫无共通，毫无有机的联系的。世界上只有查太莱的 书，是新颖的，纯粹地个人的。 康妮的父亲，当他到勒格贝作短促的逗留的时候，对康妮说："克利福的作品是巧妙的， 但是底子里空无一物。那是不能长久的！……"康妮望着这老于世故的魁伟的苏格兰的老爵 士，她的眼睛，她的两只老是惊异的蓝色的大眼睛，变得模糊起来。"空无一物！"这是什么 意思？批评家们赞美他的作品，克利福差不多要出名了，而且他的作品还能赚一笔钱呢。……