她的父亲却说克利福的作品空无一物，这是什么意思？他要他的作品里有什么东西？ 因为康妮的观点是和一般青年一样的：眼前便是一切，将来与现在的相接，是不必彼此 相属的。 那是她在勒格贝的第二个冬天了，她的父亲对她说： "康妮，我希望你不要因环境的关系而守活寡。” "守活寡！为什么呢？为什么不呢？"康妮漠然地答道。 "除非你愿意，那便没有话说了！“她的父亲忙说。 当他和克利福在一起而没有旁人的时候，他把同样的话对他说： “我恐怕守活寡的生活不太适合康妮。" "活活守寡！"克利福答道，把这短语讲得更明确了。 他沉思了一会后，脸孔通红起来，发怒了。 "怎么不适合她？"他强硬会问道。 "她渐渐地清瘦了…憔悴了。这并不是她一向的样子。她并不象那瘦小的沙丁，她是 动人的苏格兰白鲈鱼。” "毫无斑点的白鲈鱼，当然了！“克利福说。 过后，他想把守活寡这桩事对康妮谈谈。但是他总不能开口。他和她同时是太亲密而又 不够亲密了，在精神上，他们是合一的：但在肉体上，他们是隔绝的：关于肉体事件的讨论， 两人都要觉得难堪。他们是太亲密了同时又太疏远了。 然而康妮却猜出了她的父亲对克利福说过了什么，而克利福缄默地把它守在心里，她知 道，她是否守活寡，或是与人私通，克利福是不关切的，只要他不确切地知道，和不必一定 去知道。眼所不见，心所不知的事情，是不存在的。 康妮和克利福在勒格贝差不多两年了，他们度着一种漠然地生活，全神贯注在克利福和 他的著作上。他们对于这种工作的共同兴趣不断的浓厚。他们谈论着，争执着行文结构，仿 佛在那空虚之中有什么东西在发生，在真正发生似的。 他们已在共同工作着，这便是生活一种空虚中的生活。 除此之外，其他一切都不存在了。勒格贝，仆人们…都是些鬼影。而不是现实。康妮 也常到园里与园圃相连的林中去散步，欣赏着那里的孤僻和神秘，脚踢着秋天的落叶，或采 摘着春天的莲馨花。这一切都是梦，真实的幻影。橡树的叶子，在她看来，仿佛是镜子里摇 动着的叶子，她自己是书本里的人物，采着莲馨花，而这些花儿也不过是些影子，或是记忆， 或是一些宇。她觉得什么也没有，没有实质，没有接触，没有联系！只有这与克利福的共同 生活，只有这些无穷无尽的长谈和心理分析，只有这些麦尔肯爵士所谓的底子里一无所有而 不能长久的小说。为什么底子里要有什么东西？为什么要传之久远？我们始且得过且过，直 至不能再过之日。我们姑且得过且过，直至现在"出现"之日。 克利福的朋友一实际上只是些相识一很不少，他常把他们请到勒格贝来。他请的是各种 各样的人，批评家，著作家，一些颂赞他的作品的人们。这些人都觉得被请到勒格贝来是荣 幸的，于是他们歌颂他。康妮心里明白这一切，为什么不呢？这是镜中游影之一。她并不觉 得有什么不好的地方。 她款待着这些客人一其中大部分是些男子。她也款待着克利福的不常来的贵族亲戚们。 因为她长得温柔，脸色红润而带村乡的风态，有着那易生色斑的嫩白的皮肤，大大的蓝眼晴， 褐色卷发，温和的声音和微嫌坚强的腰部。所以人家把她看成一个不太时髦，而太"妇人" 的女子。她并不是男孩似的象一条"小沙丁鱼"，她胸部扁平，臀部细小。她太女性了，所以 不能十分时髦。 因此男子们，尤其是年纪不轻的男子们，都对她很献殷勤。他是，她知道如果她对他们 稍微表示一点轻桃，那便要使可怜的克利福深感痛苦，所以她从不让这些男子们胆大起来。她的父亲却说克利福的作品空无一物，这是什么意思？他要他的作品里有什么东西？ 因为康妮的观点是和一般青年一样的：眼前便是一切，将来与现在的相接，是不必彼此 相属的。 那是她在勒格贝的第二个冬天了，她的父亲对她说： "康妮，我希望你不要因环境的关系而守活寡。" "守活寡！为什么呢？为什么不呢？"康妮漠然地答道。 "除非你愿意，那便没有话说了！"她的父亲忙说。 当他和克利福在一起而没有旁人的时候，他把同样的话对他说： "我恐怕守活寡的生活不太适合康妮。" "活活守寡！"克利福答道，把这短语讲得更明确了。 他沉思了一会后，脸孔通红起来，发怒了。 "怎么不适合她？"他强硬会问道。 "她渐渐地清瘦了……憔悴了。这并不是她一向的样子。她并不象那瘦小的沙丁，她是 动人的苏格兰白鲈鱼。" "毫无斑点的白鲈鱼，当然了！"克利福说。 过后，他想把守活寡这桩事对康妮谈谈。但是他总不能开口。他和她同时是太亲密而又 不够亲密了，在精神上，他们是合一的；但在肉体上，他们是隔绝的；关于肉体事件的讨论， 两人都要觉得难堪。他们是太亲密了同时又太疏远了。 然而康妮却猜出了她的父亲对克利福说过了什么，而克利福缄默地把它守在心里，她知 道，她是否守活寡，或是与人私通，克利福是不关切的，只要他不确切地知道，和不必一定 去知道。眼所不见，心所不知的事情，是不存在的。 康妮和克利福在勒格贝差不多两年了，他们度着一种漠然地生活，全神贯注在克利福和 他的著作上。他们对于这种工作的共同兴趣不断的浓厚。他们谈论着，争执着行文结构，仿 佛在那空虚之中有什么东西在发生，在真正发生似的。 他们已在共同工作着，这便是生活--一种空虚中的生活。 除此之外，其他一切都不存在了。勒格贝，仆人们……都是些鬼影。而不是现实。康妮 也常到园里与园圃相连的林中去散步，欣赏着那里的孤僻和神秘，脚踢着秋天的落叶，或采 摘着春天的莲馨花。这一切都是梦，真实的幻影。橡树的叶子，在她看来，仿佛是镜子里摇 动着的叶子，她自己是书本里的人物，采着莲馨花，而这些花儿也不过是些影子，或是记忆， 或是一些宇。她觉得什么也没有，没有实质，没有接触，没有联系！只有这与克利福的共同 生活，只有这些无穷无尽的长谈和心理分析，只有这些麦尔肯爵士所谓的底子里一无所有而 不能长久的小说。为什么底子里要有什么东西？为什么要传之久远？我们始且得过且过，直 至不能再过之日。我们姑且得过且过，直至现在"出现"之日。 克利福的朋友--实际上只是些相识--很不少，他常把他们请到勒格贝来。他请的是各种 各样的人，批评家，著作家，一些颂赞他的作品的人们。这些人都觉得被请到勒格贝来是荣 幸的，于是他们歌颂他。康妮心里明白这一切，为什么不呢？这是镜中游影之一。她并不觉 得有什么不好的地方。 她款待着这些客人--其中大部分是些男子。她也款待着克利福的不常来的贵族亲戚们。 因为她长得温柔，脸色红润而带村乡的风态，有着那易生色斑的嫩白的皮肤，大大的蓝眼睛， 褐色卷发，温和的声音和微嫌坚强的腰部。所以人家把她看成一个不太时髦，而太"妇人" 的女子。她并不是男孩似的象一条"小沙丁鱼"，她胸部扁平，臀部细小。她太女性了，所以 不能十分时髦。 因此男子们，尤其是年纪不轻的男子们，都对她很献殷勤。他是，她知道如果她对他们 稍微表示一点轻桃，那便要使可怜的克利福深感痛苦，所以她从不让这些男子们胆大起来