她守关那闲静而淡漠的态度，她和他们毫无密交，而且毫无这个意思。因此克利福是觉得非 常自得的。 克利福的亲戚们，对她也很和蔼。她知道这种和蔼的原因，是因为她不使人惧怕。她也 知道，如果你不使这些人有点怕你，他们是不会尊敬你的。但是她和他们也是毫无密交。她 接受他们的和蔼和轻蔑，她让他们知道用不着剑拨弩张。她和他们是毫无真正的关系的。 时间便是这样过着。无论有了什么事。都象不是真正地有那么回事，因为她和一切是太 没有接触了。她和克利福在他们的理想里，在他们的著作里生活着。她款待着客人…家里 是常常有客的。时间象钟一样地进行着，七点半过了是八点，八点过了是八点半。 第三章 然而，康妮感着一种日见增大的不安的感觉。因为她与一切隔绝，所以不安的感觉便疯 狂似地把她占据。当她要宁静时，这种不安便牵动着她的四肢：当她要舒适地休息时，这种 不安便挺直着她的脊骨。它在她的身内，子宫里，和什么地方跳动着，直至她觉得非跳进水 里去游泳以摆脱它不可。这是一种疯狂的不安。它使她的心毫无理由地狂跳起来。她渐渐地 消瘦了。 这种不安，有时使她狂奔着穿过林园，丢开了克利福，在羊齿草丛中俯卧着。这样她便 可以摆脱她的家…她得摆脱她的家和一切的人。树林象是她唯一的安身处，她的避难地。 但是树林却不是一个真正的安身避难的地方，因为她和树林并没有真正的接触。这只是 她可以摆脱其他一切的一个地方罢了。她从来没有接触树林本身的精神…假如树林真有这 种怪诞的东西的话。 朦胧地，她知道自己是渐渐地萎靡凋谢了：朦胧地，她知道自己和一切都没有联系，她 己与实质的、有生命的世界脱离关系。她只有克利福和他的书，而这些书是没有生命的… 里面是空无一物的，只是一个一个的空洞罢了。她朦胧地知道，她虽然朦胧地知道，但是她 却觉得好象自己的头碰在石头上一样。 她的父亲又惊醒地说：“康妮，你为什么不找个情人呢？那于你是大有益处的。” 那年冬天，蔑克里斯来这儿住了几天，他是个年轻的爱尔兰人，他写的剧本在美国上演， 赚过一笔大钱。曾经有一个时候，他受过伦敦时髦社会很热烈的欢迎：因为他所写的都是时 髦社会的剧本。后来，这般时髦社会的人们，渐渐地明白了自己实在被这达布林的流氓所嘲 弄了，于是来了一个反动。蔑克里斯这个字成为最下流、最被轻视的字了。他们发觉他是反 对英国的，这一点，在发觉的人看来，是罪大恶极的。从此，伦敦和时髦社会把他骂得体无 完肤，把他象一件脏东西似的丢在垃圾桶里。 可是蔑克里斯却住在贵族助梅惠区里，而且走过帮德街时，竞是仪表堂堂，俨然贵绅： 因为只要你有钱，纵令你是个下流人。最好的裁缝师也不会拒绝你的光顾的。 这个三十岁的青年，虽然正在走着倒霉运气，但是克利福却不犹豫地把他请到勒格贝来。 蔑克里斯大概拥有几百万的听众：而正当他现在被时髦社会所遗弃不时，居然被请到勒格贝 来，他无疑地是要感激的。既然他心中感激，那么他无疑地便要帮助克利福在美国成名起来， 不露马脚的吹嘘，是可以使人赫然出名的，不管出的是什么名一尤其是在美国，克利福是个 未来的作家，而且是个很慕虚名的人。还有一层便是蔑克里斯曾把他在一出剧本里描写得伟 大高贵，使克利福成了一种大众的英雄直至他发觉了自己实在是受人嘲弄了的时候为止。 克利福这种盲目的、迫切的沽名钓誉的天性，他这种要使那浮游无定的大千世界一其实 这种世界是他自己所不认识而且惧怕的知道他，知道他是一个作家，一个第一流的新作家 的天性，是有点使康妮惊异的。从她的强壮的、善于引答人彀的老父亲麦尔肯爵士本身，康 妮知道艺术家们也是用吹牛方法使自己的货色抬高的。但是她的父亲用的是些老方法，这些 老方法是其他皇家艺术学会的会员们兜售他们的作品时所通用的。至于克利福呢，他发现各她守关那闲静而淡漠的态度，她和他们毫无密交，而且毫无这个意思。因此克利福是觉得非 常自得的。 克利福的亲戚们，对她也很和蔼。她知道这种和蔼的原因，是因为她不使人惧怕。她也 知道，如果你不使这些人有点怕你，他们是不会尊敬你的。但是她和他们也是毫无密交。她 接受他们的和蔼和轻蔑，她让他们知道用不着剑拨弩张。她和他们是毫无真正的关系的。 时间便是这样过着。无论有了什么事。都象不是真正地有那么回事，因为她和一切是太 没有接触了。她和克利福在他们的理想里，在他们的著作里生活着。她款待着客人……家里 是常常有客的。时间象钟一样地进行着，七点半过了是八点，八点过了是八点半。 第三章 然而，康妮感着一种日见增大的不安的感觉。因为她与一切隔绝，所以不安的感觉便疯 狂似地把她占据。当她要宁静时，这种不安便牵动着她的四肢；当她要舒适地休息时，这种 不安便挺直着她的脊骨。它在她的身内，子宫里，和什么地方跳动着，直至她觉得非跳进水 里去游泳以摆脱它不可。这是一种疯狂的不安。它使她的心毫无理由地狂跳起来。她渐渐地 消瘦了。 这种不安，有时使她狂奔着穿过林园，丢开了克利福，在羊齿草丛中俯卧着。这样她便 可以摆脱她的家……她得摆脱她的家和一切的人。树林象是她唯一的安身处，她的避难地。 但是树林却不是一个真正的安身避难的地方，因为她和树林并没有真正的接触。这只是 她可以摆脱其他一切的一个地方罢了。她从来没有接触树林本身的精神……假如树林真有这 种怪诞的东西的话。 朦胧地，她知道自己是渐渐地萎靡凋谢了；朦胧地，她知道自己和一切都没有联系，她 已与实质的、有生命的世界脱离关系。她只有克利福和他的书，而这些书是没有生命的…… 里面是空无一物的，只是一个一个的空洞罢了。她朦胧地知道，她虽然朦胧地知道，但是她 却觉得好象自己的头碰在石头上一样。 她的父亲又惊醒地说："康妮，你为什么不找个情人呢？那于你是大有益处的。" 那年冬天，蔑克里斯来这儿住了几天，他是个年轻的爱尔兰人，他写的剧本在美国上演， 赚过一笔大钱。曾经有一个时候，他受过伦敦时髦社会很热烈的欢迎；因为他所写的都是时 髦社会的剧本。后来，这般时髦社会的人们，渐渐地明白了自己实在被这达布林的流氓所嘲 弄了，于是来了一个反动。蔑克里斯这个字成为最下流、最被轻视的字了。他们发觉他是反 对英国的，这一点，在发觉的人看来，是罪大恶极的。从此，伦敦和时髦社会把他骂得体无 完肤，把他象一件脏东西似的丢在垃圾桶里。 可是蔑克里斯却住在贵族助梅惠区里，而且走过帮德街时，竟是仪表堂堂，俨然贵绅； 因为只要你有钱，纵令你是个下流人。最好的裁缝师也不会拒绝你的光顾的。 这个三十岁的青年，虽然正在走着倒霉运气，但是克利福却不犹豫地把他请到勒格贝来。 蔑克里斯大概拥有几百万的听众；而正当他现在被时髦社会所遗弃不时，居然被请到勒格贝 来，他无疑地是要感激的。既然他心中感激，那么他无疑地便要帮助克利福在美国成名起来， 不露马脚的吹嘘，是可以使人赫然出名的，不管出的是什么名--尤其是在美国，克利福是个 未来的作家，而且是个很慕虚名的人。还有一层便是蔑克里斯曾把他在一出剧本里描写得伟 大高贵，使克利福成了一种大众的英雄--直至他发觉了自己实在是受人嘲弄了的时候为止。 克利福这种盲目的、迫切的沽名钓誉的天性，他这种要使那浮游无定的大千世界--其实 这种世界是他自己所不认识而且惧怕的--知道他，知道他是一个作家，一个第一流的新作家 的天性，是有点使康妮惊异的。从她的强壮的、善于引答人彀的老父亲麦尔肯爵士本身，康 妮知道艺术家们也是用吹牛方法使自己的货色抬高的。但是她的父亲用的是些老方法，这些 老方法是其他皇家艺术学会的会员们兜售他们的作品时所通用的。至于克利福呢，他发现各