种各样的新宣传方法。他把各种各样的人请到勒格贝来，他虽则不至于奴颜婶膝，但是他因 为急于成名，所以凡是可用的手段都采用了。 蔑克里斯坐着一部漂亮的汽车，带了一个车夫和一个男仆来到了，他穿得漂亮极了：但 是一看见了他，克利福的乡绅的心里便感到一种退缩。这蔑克里斯并不是…不确是…其 实一点也不是…表里一致的。这一点在克利福看来是毫无疑义了，可是克利福对他是很有 礼貌的：对他的惊人的成功是含着无限羡慕的。所谓"成功"的财神，在半谦卑半傲慢的蔑克 里斯的脚跟边，张牙舞爪地徘徊着，保护着他。把克利福整个威吓着了：因为他自己也是想 卖身与财神，也想成功的，如果她肯接受他的话。 不管伦敦最阔绰的的区域里裁缝师、帽子商人、理发匠、鞋匠怎样打扮蔑克里斯，他都 显然地不是一个英国人。不，不，他显然地不是英国人：他的平板而苍白的脸孔：他的高兴 举止和他的怨恨，都不是一个英国人所有的。他抱着怨恨，愤懑，让这种感情在举止上流露 出来，这是一个真正的英国绅士所不齿为的。可怜的蔑克里斯，因为他受过的冷眼和攻击太 多了，所以现在还是处处留神，时时担心，有点象狗似的尾巴藏在两腿间。他全凭着他的本 能，尤其是他的厚脸皮，用他的戏剧在社会上层替自己打开了一条路，直至赫然成名。他的 剧本得到了观众的欢心。他以为受人冷眼和攻击的日子过去了。唉，那知道这种日子没有过 去…而且永不会过去呢！因为这冷眼和攻击之来，在某种意义上说，是他咎由自取的。他 渴望着到不属于他的英国上流社会里去生活。但是他们多么写意地给他以种种攻击！而他是 多么痛恨他们！ 然而这达布林的杂种狗，却带着仆人，乘着漂亮的汽车，到处旅行。 他有的地方使康妮喜欢，他并不摆架子，他对自己不抱幻想。克利福所要知道的事情， 他说得又有理，又简洁，又实际。他并不夸张或任性。他知道克利福请他到勒格贝来为的是 要利用他，因此他象个狡猾老练的大腹贾似的，态度差不多冷静地让人盘问种种问题，而 他也从容大方地回答。 "金钱！“他说。"金钱是一种天性，弄钱是一个男子所有的天赋本能。不论你干什么： 都是为钱：不论你弄什么把戏，也是为钱，这是你的天性中一种永久的事。你一旦开始了赚 钱，你便继续赚下去：直至某种地步，我想。” "但是你得会开始才行。"克利福说。 "啊，当然呀，你得进到里面去，如果你不能进去，便什么也不行，你得打出一条进路： 一旦有了进路，你就可以前行无阻了。” "但是除了写剧本外，还有弄钱的方法么？"克利福问道。 "啊，大概没有了！我也许是个好作家，或者是个坏作家，但我总是一个戏剧作家，我 不能成为别的东西。这是毫无疑义的。” "你以为你必定要成为一个成功的戏剧作家么？"康妮问道。 "对了，的确！"他突然地回转头去向她说：“那是没有什么的！成功没有什么，甚至大 众也没有什么。我的戏剧里，实在没有什么可使戏剧成功的东西。没有的。它们简直就是成 功的戏剧罢了，和天气一样…是一种不得不这样的东西…至少目前是这样。” 他的沉溺在无底的幻灭中的迟钝而微突的眼睛，转向康妮望着，她觉得微微战栗起来。 他的样子是这样的老…无限的老：他似乎是个一代一代的幻灭累积而成的东西，和地层一 样：而同时他又象个孤零的小孩子。在某种意义上，他是个被社会唾弃的人，但是他却象一 只老鼠似的竭力挣扎地生活着。 "总之，在你这样年纪已有这种成就。是可惊的。"克利福沉思着说。 "我今年三十岁了…是的，三十岁了！"蔑克里斯一边锐敏地说，一边怪异地笑着，这 笑是空洞的，得意的，而又带苦味的。 "你还是独身一个人么？"康妮问道。种各样的新宣传方法。他把各种各样的人请到勒格贝来，他虽则不至于奴颜婶膝，但是他因 为急于成名，所以凡是可用的手段都采用了。 蔑克里斯坐着一部漂亮的汽车，带了一个车夫和一个男仆来到了，他穿得漂亮极了；但 是一看见了他，克利福的乡绅的心里便感到一种退缩。这蔑克里斯并不是……不确是……其 实一点也不是……表里一致的。这一点在克利福看来是毫无疑义了，可是克利福对他是很有 礼貌的；对他的惊人的成功是含着无限羡慕的。所谓"成功"的财神，在半谦卑半傲慢的蔑克 里斯的脚跟边，张牙舞爪地徘徊着，保护着他。把克利福整个威吓着了；因为他自己也是想 卖身与财神，也想成功的，如果她肯接受他的话。 不管伦敦最阔绰的的区域里裁缝师、帽子商人、理发匠、鞋匠怎样打扮蔑克里斯，他都 显然地不是一个英国人。不，不，他显然地不是英国人；他的平板而苍白的脸孔；他的高兴 举止和他的怨恨，都不是一个英国人所有的。他抱着怨恨，愤懑，让这种感情在举止上流露 出来，这是一个真正的英国绅士所不齿为的。可怜的蔑克里斯，因为他受过的冷眼和攻击太 多了，所以现在还是处处留神，时时担心，有点象狗似的尾巴藏在两腿间。他全凭着他的本 能，尤其是他的厚脸皮，用他的戏剧在社会上层替自己打开了一条路，直至赫然成名。他的 剧本得到了观众的欢心。他以为受人冷眼和攻击的日子过去了。唉，那知道这种日子没有过 去……而且永不会过去呢！因为这冷眼和攻击之来，在某种意义上说，是他咎由自取的。他 渴望着到不属于他的英国上流社会里去生活。但是他们多么写意地给他以种种攻击！而他是 多么痛恨他们！ 然而这达布林的杂种狗，却带着仆人，乘着漂亮的汽车，到处旅行。 他有的地方使康妮喜欢，他并不摆架子，他对自己不抱幻想。克利福所要知道的事情， 他说得又有理，又简洁，又实际。他并不夸张或任性。他知道克利福请他到勒格贝来为的是 要利用他，因此他象-个狡猾老练的大腹贾似的，态度差不多冷静地让人盘问种种问题，而 他也从容大方地回答。 "金钱！"他说。"金钱是一种天性，弄钱是一个男子所有的天赋本能。不论你干什么： 都是为钱；不论你弄什么把戏，也是为钱，这是你的天性中一种永久的事。你一旦开始了赚 钱，你便继续赚下去；直至某种地步，我想。" "但是你得会开始才行。"克利福说。 "啊，当然呀，你得进到里面去，如果你不能进去，便什么也不行，你得打出一条进路； 一旦有了进路，你就可以前行无阻了。" "但是除了写剧本外，还有弄钱的方法么？"克利福问道。 "啊，大概没有了！我也许是个好作家，或者是个坏作家，但我总是一个戏剧作家，我 不能成为别的东西。这是毫无疑义的。" "你以为你必定要成为一个成功的戏剧作家么？"康妮问道。 "对了，的确！"他突然地回转头去向她说："那是没有什么的！成功没有什么，甚至大 众也没有什么。我的戏剧里，实在没有什么可使戏剧成功的东西。没有的。它们简直就是成 功的戏剧罢了，和天气一样……是一种不得不这样的东西……至少目前是这样。" 他的沉溺在无底的幻灭中的迟钝而微突的眼睛，转向康妮望着，她觉得微微战栗起来。 他的样子是这样的老……无限的老；他似乎是个一代一代的幻灭累积而成的东西，和地层一 样；而同时他又象个孤零的小孩子。在某种意义上，他是个被社会唾弃的人，但是他却象一 只老鼠似的竭力挣扎地生活着。 "总之，在你这样年纪已有这种成就。是可惊的。"克利福沉思着说。 "我今年三十岁了……是的，三十岁了！"蔑克里斯一边锐敏地说，一边怪异地笑着，这 笑是空洞的，得意的，而又带苦味的。 "你还是独身一个人么？"康妮问道