人赋有理性，他能意识到自身的生命，他意识到自已，意识到 同伴，意识到过去，也意识到未来的可能性：他意识到自已是作为 一个独立的实体存在的，知道他的寿命是短暂的，知道他出生并不 出于他的意志，他死亡并非不违反他的意愿，他还能意识到，他或 许是将作古于他所爱的人之前，或许是他所爱的人将永别于他之 前：面对自然和社会的力量，他清楚地意识到自已孤弱无能。：所有 的这一切使人类寂寞而孤独的生活处境变成了一座难以忍受的地 狱。如果他不摆脱这座地狱，坦然地走向自己的同伴，走向外部世 界，并采用各种各样的方式把自已与同伴、与外界结合在一起，他 也许会精神失常。 孤独的经验引起焦虑感，究其实它就是所有焦感感的根源。孤 独意味着被迫拆散，没有能力利用我们人的力量。因此，孤独包括 了虚弱无力以及不能积极地把握世界一人和物。它表明世界能 便袭我们，而我们却无能反抗。于是孤独是强烈焦忠感的根源。除 此之外，它还引起人的羞愧心和罪恶惑。在圣经关于亚当和夏娃 的故事里表达了这种由孤独而引起羞愧心和罪恶感的经验。亚当 和夏娃因输吃了一些“智慧果”而违反了禁令之后（如果没有违反 禁令的自由，就无所谓善恶好坏)，被驱出了乐园。他们使自己脱离 了自然界最原始的动物和谐而成为入，也就是说，他们作为人类出 生后一—一他们发现“自己赤身裸体一感到非常羞愧。”难道我们 认为这个古老而普通的神话还有19世纪那种严肃的道德观吗？难 道我们认为这个神话故事告诉我们的主要东西是因为他们的生殖 器棵示在外面而产生尴尬不安的困窘吗？这个神话根本不是那么 回事。·如乘以19世纪维多利亚时代的人的态度来理解这个故事， 那么，我们就会忽视它的内在含义。其内在含义似乎是这样的：男 人和女人只有意识到他们自身以及他们相互间的关系后才清楚地 道他们的孤独感和差异，因为他们属于不同的性别。但是，男人 7