第一辑 者为寂寞。 这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。 然而我虽然自有无端的悲哀，却也并不愤懑，因为这经验使我反省， 看见自己了：就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。① 鲁迅在这里所表述的决不仅仅是一次现实的教训，“虽然自有无端的悲哀， 却也并不愤懑”，因为这里更包含着他对于人自身局限性的深刻顿悟。鲁迅对 于“人”的理解已经从单纯的现实进取发展为生命内部的沉思，从满怀自信的 自我期许转换为悲剧性的自我发现。这样的思想演进的深度似乎进一步决定着 鲁迅的“背时”：不仅有“背”于1908年前后的留日中国知识界，而且将继续 有别于1918年前后的青年中国知识界。 鲁迅的五四不是留日中国知识界的五四，而青年中国知识界的五四也有别 于鲁迅的五四。 二 中国知识界从国家主义转进为个人主义，从单纯的实业救国发展为精神改 造与文学革命，这样的变动是在鲁迅创办《新生》失败后的将近十年才发生 的，其原因则是中国社会特别是政治形势的巨大变化。中国知识分子这种以国 家利益为奋斗目标的现代化理想被民国建立之后的乱局摧毁了。在民族完成国 家的“整体”革命以后，一个自由平等、保障人权的新中国并没有降临，袁世 凯倒行逆施的专制政治击碎了中国知识分子关于“新民”的憧憬，现实政治的 震荡让更多的知识分子真实地体会到了捍卫“个人”权利的意义与“精神”重 建的价值。从《甲寅》月刊到《新青年》，从批判性的政论到建构性的价值探 索，中国知识界特别是青年知识分子开始以各自的方式阐述着新一代中国人 ①鲁迅：《呐减·自序》，《鲁迅全集》第1卷，人民文学出版社1981年版，第417页。 -13一 ?1994-2015 China Academic Journal Electronic Publishing House.All rights reserved.http://www.cnki.net第一 抖 者 为寂 寞 。 这寂 寞又 一 天 一 天 的 长 大起 来 , 如 大毒蛇 , 缠住 了我的 灵魂 了 。 然 而 我 虽 然 自有 无端 的 悲 哀 , 却也 并 不 愤 慈 , 因 为 这 经 验使 我 反 省 , 看见 自己 了 : 就是我 决 不 是一 个振 臂一 呼应 者 云 集 的 英雄 。 ① 鲁迅在这 里所 表述 的决不仅 仅是一 次现实 的教训 , “ 虽然 自有无端 的悲哀 , 却也并 不愤 愈 ” , 因为这里 更 包含 着他 对 于人 自身局 限性 的深刻 顿悟 。 鲁 迅对 于 “ 人 ” 的理 解 已 经从单 纯的现 实进取 发展为 生命内部的沉 思 , 从满 怀 自信的 自我期 许转换 为悲剧 性 的 自我发 现 。 这样 的思想 演进 的深度 似乎进一 步决 定着 鲁迅 的 “ 背 时 ” : 不 仅有 “ 背 ” 于 1 9 0 8 年前后 的 留 日中 国知识 界 , 而且将 继续 有别 于 1 9 1 8 年前后 的青年 中 国知识 界 。 鲁 迅 的五 四 不 是 留 日中国知识 界 的五 四 , 而青年 中国知识 界 的五 四也 有别 于鲁迅 的五 四 。 中国知识 界从 国家主 义转进 为个人 主义 , 从 单纯 的实业救 国发展 为 精神 改 造 与文 学革命 , 这样 的变 动 是 在鲁 迅 创 办 《 新 生 》 失 败 后 的将 近 十年 才 发 生 的 , 其 原 因则 是 中国社会 特别是政 治形势 的 巨大 变化 。 中 国知识分子 这 种 以 国 家 利益 为奋 斗 目标 的现代 化理想 被 民 国建立之后 的乱局摧 毁 了 。 在 民 族 完成 国 家 的 “ 整体 ” 革命以 后 , 一个 自由平等 、 保障人 权 的新 中 国并 没有 降 临 , 袁 世 凯倒 行 逆施 的专制 政治击 碎了 中国知识 分子关 于 “ 新 民 ” 的懂 憬 , 现实 政治 的 震 荡让更多 的知识分子真 实地体会 到 了 捍卫 “ 个 人 ” 权 利的 意义与 “ 精 神 ” 重 建 的价 值 。 从 《 甲寅 》 月 刊 到 《新 青 年 》 , 从批 判性 的政论 到 建构 性 的 价值探 索 , 中国知识 界特 别是 青 年知 识 分 子 开始 以 各 自的方 式 阐述着 新 一 代 中 国人 ① 鲁 迅 : 《呐 喊 · 自序》 , 《 鲁迅 全 集 》 第 l 卷 , 人民 文学 出版社 1 9 8 1 年版 , 第 4 17 页