“文革”中成长的代人,以为他们是最不幸的,白白耽误了十年青春。然 而我们这一代人,被耽误的,何止是十年? 在文学这一块前有古人,后有来者的土地上,我开始了为时过晚的耕耘。 第—篇小说《从森林里来的孩子》,我写得很苦,前前后后修改了五遍。投 稿《人民文学》杂志,又被退了槁。我又将退稿投向《北京文学》。也是一位女编 辑,诗人张志民的妻子付雅雯。却得到意外的关注,一字未动的发了头条。引起了 社会的注意,并且在1978年获得了第一届全国优秀短篇小说奖。 在成为职业作家之前,我只能利用业余时间写作。我只有一间房子,晚上为 了不影响母亲、女儿的休息,我在厨房的切菜板上写。在洗衣服时,或是上班的路 上进行构思,就这样慢慢地集成了我的第一本书。 当我第一次把稿费交给母亲的时候,我对他说:“妈,我们终于有钱了,您 可以不必再去卖冰棍、卖牛奶了。”母亲哭了 我要说明的是,我从不歧视卖冰棍、卖牛奶的工作。相反,我认为凭自己的劳动挣 饭吃,比不劳而获的寄生生活或剥削生活光彩得多。 我自己因为入不敷出,白天忙完办公室里的工作,晚上还要给工厂缝手套 给工程师抄讲义,以补偿工资收入之不足,母亲正是因为年迈,才从小学教师的位 子上退休下来,但是为了帮我支撑这个家,不得不替奶厂卖牛奶,替冷饮厂卖冰棍。 她—生坎坷,自幼丧母,倍受后母的虐待。结婚不久,又被我父亲遗弃,一个人拉 扯着我,吃糠咽菜,干辛万苦才把我抚养大,又供我读了大学。我本应侍奉母亲安18 “文革”中成长的一代人，以为他们是最不幸的，白白耽误了十年青春。然 而我们这一代人，被耽误的，何止是十年？ 在文学这一块前有古人，后有来者的土地上，我开始了为时过晚的耕耘。 第一篇小说《从森林里来的孩子》，我写得很苦，前前后后修改了五遍。投 稿《人民文学》杂志，又被退了稿。我又将退稿投向《北京文学》。也是一位女编 辑，诗人张志民的妻子付雅雯。却得到意外的关注，一字未动的发了头条。引起了 社会的注意，并且在 1978 年获得了第一届全国优秀短篇小说奖。 在成为职业作家之前，我只能利用业余时间写作。我只有一间房子，晚上为 了不影响母亲、女儿的休息，我在厨房的切菜板上写。在洗衣服时，或是上班的路 上进行构思，就这样慢慢地集成了我的第一本书。 当我第一次把稿费交给母亲的时候，我对他说：“妈，我们终于有钱了，您 可以不必再去卖冰棍、卖牛奶了。”母亲哭了。 我要说明的是，我从不歧视卖冰棍、卖牛奶的工作。相反，我认为凭自己的劳动挣 饭吃，比不劳而获的寄生生活或剥削生活光彩得多。 我自己因为入不敷出，白天忙完办公室里的工作，晚上还要给工厂缝手套， 给工程师抄讲义，以补偿工资收入之不足，母亲正是因为年迈，才从小学教师的位 子上退休下来，但是为了帮我支撑这个家，不得不替奶厂卖牛奶，替冷饮厂卖冰棍。 她一生坎坷，自幼丧母，倍受后母的虐待。结婚不久，又被我父亲遗弃，一个人拉 扯着我，吃糠咽菜，千辛万苦才把我抚养大，又供我读了大学。我本应侍奉母亲安