少而尽管基督教否定自杀,基督徒但丁却让为罗马共和国自杀的加图 守护炼狱的大门。 上述论者虽往往号称从中国文化本身理解自杀问题,却总因未能消 化西方的很多观念,反而不能回到真正的中国来。其实,自杀学是否会 在中国有一个独立的位置并不重要,我们也没有必要一定在中国找到与 西方对应的身体与生命的归属。而认为中国对自杀持肯定态度,未必就 真的能把中国观念与西方观念区别开来。也许,中国人本来就不刻意肯 定或否定自杀这件事。而所有这些说法,都和那些游荡的鬼魂毫无关系 中国典籍中独立讨论自杀的并不很多。纪昀在《阅微草堂笔记·滦 阳消夏录》中的一则故事似乎讲得更透一些一个行人在山中遇到一个 老僧,是个缢鬼,于是询问找替身是怎么回事,老僧回答说“上帝好生 不欲人自戕其命。如忠臣尽节,烈妇完贞,是虽横夭,与正命无异,不 必待替。其情迫势穷,更无求生之路者,愍其事非得已,亦付转轮:仍 核计生平,依善恶受报,亦不必待替。倘有一线可生,或小忿不忍,或 借以累人,逞其戾气,率尔投缳,则大拂天地生物之心,故必使待替以 示罚所以幽囚沉滞,动至百年也。”他们进而讨论到自缢者死时的情状 老僧说:“凡人就缢,为节义死者,魂自顶上升,其死速;为忿嫉死者, 魂自心下降,其死迟。” 这位老僧讲得很清楚,自杀者并没有一定的命运,他们死后的归属 完全是由导致他们自杀的理由决定的。倘若这理由符合道德,他们就会 得到好的结果:倘若这理由本身是恶意的,那就不会得到好结果。这个 故事代表了中国文化中对自杀问题的一般看法。自杀本身没有好坏,关 键在于自杀的理由。之所以这样,恰恰是因为,中国文化中不仅没有一 个至善的上帝,而且没有一个附着最基本的善恶观念的“赤裸生命”。 我这样说,并不是认为,“生命”的概念在中国文化里就没有意义 也不是说,自杀只是附属于各种道德教条的一个次要问题。关键在于,我 们如何理解中国的生命观念,以及生命中的善恶冲突8 8 少；而尽管基督教否定自杀，基督徒但丁却让为罗马共和国自杀的加图 守护炼狱的大门。 上述论者虽往往号称从中国文化本身理解自杀问题，却总因未能消 化西方的很多观念，反而不能回到真正的中国来。其实，自杀学是否会 在中国有一个独立的位置并不重要，我们也没有必要一定在中国找到与 西方对应的身体与生命的归属。而认为中国对自杀持肯定态度，未必就 真的能把中国观念与西方观念区别开来。也许，中国人本来就不刻意肯 定或否定自杀这件事。而所有这些说法，都和那些游荡的鬼魂毫无关系。 中国典籍中独立讨论自杀的并不很多。纪昀在《阅微草堂笔记·滦 阳消夏录》中的一则故事似乎讲得更透一些：一个行人在山中遇到一个 老僧，是个缢鬼，于是询问找替身是怎么回事，老僧回答说：“上帝好生， 不欲人自戕其命。如忠臣尽节，烈妇完贞，是虽横夭，与正命无异，不 必待替。其情迫势穷，更无求生之路者，愍其事非得已，亦付转轮；仍 核计生平，依善恶受报，亦不必待替。倘有一线可生，或小忿不忍，或 借以累人，逞其戾气，率尔投缳，则大拂天地生物之心，故必使待替以 示罚；所以幽囚沉滞，动至百年也。”他们进而讨论到自缢者死时的情状， 老僧说：“凡人就缢，为节义死者，魂自顶上升，其死速；为忿嫉死者， 魂自心下降，其死迟。” 这位老僧讲得很清楚，自杀者并没有一定的命运，他们死后的归属 完全是由导致他们自杀的理由决定的。倘若这理由符合道德，他们就会 得到好的结果；倘若这理由本身是恶意的，那就不会得到好结果。这个 故事代表了中国文化中对自杀问题的一般看法。自杀本身没有好坏，关 键在于自杀的理由。之所以这样，恰恰是因为，中国文化中不仅没有一 个至善的上帝，而且没有一个附着最基本的善恶观念的“赤裸生命”。 我这样说，并不是认为，“生命”的概念在中国文化里就没有意义； 也不是说，自杀只是附属于各种道德教条的一个次要问题。关键在于，我 们如何理解中国的生命观念，以及生命中的善恶冲突