译本序 我应该向本书作者杰·鲁宾教授学习，先痛快地承认我也是 村上春树的“粉丝”。我一直也跟鲁宾教授有点类似，看不大起排 行榜上的“文学”，用鲁宾教授的话说就是“懒得屈尊去翻翻肯定是 描写青少年喝醉了酒在床上乱搞之类的愚蠢货色”—当然，我们 自己的畅销文学只有更加不堪。但在读了《挪威的森林》，特别是 《寻羊冒险记》之后一擅用一个村上的比喻—一就像一头巨大的 猿猴用一柄大棰在我脑后死命一击—我就被村上彻底击倒了。 那是当初滴江出版社推出的“村上春树精品集”，除了上述两部长 篇之外，还有《舞！舞！舞！》、《世界尽头与冷酷仙境》两部长篇和 一部短篇选集《象的失踪》。我几乎“心急如焚”地以最快的速度把 它们全部看完—好在还有译林出的《奇鸟行状录》。但在我即将 翻完最后几页时，我竞感到一种巨大的恐慌：怎么办？都已经看完 了，没的看了。怎么办？村上本人曾引约翰·欧文的话说什么是 “好故事”：“一个好故事就像一剂麻醉针。如果你能把一个好故事 注入读者的静脉，他们就会形成依赖，跑回来要求再来一剂，不管 评论家如何评说。”我当时的感觉庶儿类似。此后就是我在沪上各 大小书店焦虑地找寻村上新书的过程：没办法，我真是上瘾了。我 都没来得及客观理智地分析一下这位村上君到底好在何处就已上