南京大学出版社 Jay Rubin [美]杰·鲁宾著冯涛译 村上春树的世界 洗耳倾听 Haruki Murakami and the Music of Words
译本序 我应该向本书作者杰·鲁宾教授学习，先痛快地承认我也是 村上春树的“粉丝”。我一直也跟鲁宾教授有点类似，看不大起排 行榜上的“文学”，用鲁宾教授的话说就是“懒得屈尊去翻翻肯定是 描写青少年喝醉了酒在床上乱搞之类的愚蠢货色”—当然，我们 自己的畅销文学只有更加不堪。但在读了《挪威的森林》，特别是 《寻羊冒险记》之后一擅用一个村上的比喻—一就像一头巨大的 猿猴用一柄大棰在我脑后死命一击—我就被村上彻底击倒了。 那是当初滴江出版社推出的“村上春树精品集”，除了上述两部长 篇之外，还有《舞！舞！舞！》、《世界尽头与冷酷仙境》两部长篇和 一部短篇选集《象的失踪》。我几乎“心急如焚”地以最快的速度把 它们全部看完—好在还有译林出的《奇鸟行状录》。但在我即将 翻完最后几页时，我竞感到一种巨大的恐慌：怎么办？都已经看完 了，没的看了。怎么办？村上本人曾引约翰·欧文的话说什么是 “好故事”：“一个好故事就像一剂麻醉针。如果你能把一个好故事 注入读者的静脉，他们就会形成依赖，跑回来要求再来一剂，不管 评论家如何评说。”我当时的感觉庶儿类似。此后就是我在沪上各 大小书店焦虑地找寻村上新书的过程：没办法，我真是上瘾了。我 都没来得及客观理智地分析一下这位村上君到底好在何处就已上
2洗耳倾听：村上春树的世界 了他的套，这种经历在我已不算短的读书生涯中还真是不多见。 翻看当时购书时记在书扉页上的日期：那套“精品集”是2000年1 月7日买的，《奇鸟行状录》是1月9日。对了，印象中满城找寻村 上新书时确实是冬日。也还确实让我找到了一两本“新书”，但满 心狂喜地翻看之下才知道原来是冒名顶替的盗版。缺失之下的不 满足中我想起了钱钟书还是张爱玲的一个比喻：像一颗刚刚拔掉 的牙齿，越发彰显出缺失之痛。转过年头（谢天谢地！），上海译文 出版社开始大规模推出“村上春树文集”（截至目前已出版二十九 种村上作品的中译本，“即将出版”的书目中已列到三十七种)，在 我，真有荒漠碰上甘泉的痛快酣畅之感。当然，在这长达五年多的 阅读过程中，也有感觉不满的时候：觉得村上在某一点上没有写 透，或是某种程度上在重复自己，毕竟都只是支离破碎的感念，一 晃即逝。最重要的问题是村上的作品到底有何突出之处，他是个 立意深刻的严肃作家亦或只不过是个迎合读者口味的畅销书作 家—一他到底因何能如此令我入迷，自己一直以来除了直观的喜 爱之外都未曾深究。感谢哈佛大学日本文学教授杰·鲁宾的这本 村上春树评传，我在这一年多翻泽的过程中，借助他的“法眼”，参 照自己的阅读经验，将村上的作品及人生重新理过一遍。原本模 糊直观的印象渐渐清晰起来，上面提出的几个问题自觉也有了确 定的答案：村上春树是一位严肃的小说家，他在自己的作品中执 著、深入地探讨了人之为人的诸多根本意义和问题：生与死的意 义、真实的本质、存在与时间、记忆与物质世界的关系、寻找身份和 认同、爱之意义，等等。 村上春树直到二十九岁才开始写作，而一旦开始就一发而不 可收。当年他的爵士乐酒吧开得蛮兴隆的，而且他也相当享受这 种自食其力的相对自由的生活，那他为什么突然想提笔写一部虚
译本序3 构的小说？据村上自已讲，他是在一个午后一边喝啤酒一边看一 场棒球赛时突生写作念头的，至于内在的原因，我想村上的以下一 段话或者可以道明： 一个叙事就是一个故事…它是一个你不断做的梦，不 管你有没有意识到。就像你在不断地呼吸一样，你也不断地 在继续梦到你的故事。而且在这些故事中你拥有两副面孔。 你同时既是客体又是主体。你是全部又是部分。你是真实又 是个幻影。既是“讲故事的”，同时又是故事中的“人物”。正 是藉由我们故事中的这种多层次的角色，我们才治愈了在这 个世界上作为一个孤独无依的个体所感到的寂寞。 “叙事”(narrative)对村上而言就像个反复不断的梦，只有将 这个梦一自我内心中的那个故事表达出来(“升华”)，才会“治愈 在这个世界上作为一个孤独无依的个体所感到的寂寞”。 那么，如何将这个故事表达出来？为什么将故事表达出来就 能治愈一己的孤寂？村上在《奇鸟行状录》中借评论自发的故事讲 述者肉桂之机，将他深思熟虑的思考和盘托出： 肉桂于写作中追求的东西…是在认真求索他这个人之 所以存在的意义。而且他希望通过追溯自己出生前就发生的 事件找到答案。…而为此势必需要填补自己鞭长莫及的过 去的几个空白。于是他企图通过自己动手构筑故事来补足进 化链条中失去的环节…他以完全继承自母亲的讲故事的基 调来讲述自己的故事，也就是说：事实未必真实，真实的未必 是事实。至于故事的哪一部分是事实哪一部分不是，对于肉
洗耳倾听：村上春树的世界 桂来说大概无关紧要。对肉桂而言至关重要的不是（一个人） 干了什么，而是（那个人）可能干什么。一旦他成功地讲完了 这个故事，答案也就昭然若揭了。 为什么写作？为了求索个人之所以存在的意义。为了这一求 索，则一定不能拘泥于所谓的事实，但求真实。而村上舍“现实”取 “真实”的途径就是深挖自我意识的深处，深掘自己精神上的过去 (直至集体无意识的层面)，挖掘得越深，物质世界与精神世界、此 岸世界与“彼岸世界”、现实与记忆、生与死的界限就越来越模 糊一搞不好（还是搞得好？）就会跟“另一世界”迎头撞上。于是 在《寻羊冒险记》中就有了那只生有星斑的羔羊，就从意识的最深 处蹦出来一个“羊男”，在《舞！舞！舞！》中就会邂逅那间装满骸骨 的房间，而在《海边的卡夫卡》中则有威士忌商标杀猫、肯德基的创 始人山德士上校拉皮条，最了不起的就是《世界尽头与冷酷仙境》 中那并立的两个世界一那个有独角兽出没的“世界尽头”就是 “我”最深层的精神世界！等等，不一而足。虽然这“另一世界”并 非总是死亡和湮灭(“羊男”就是个例子)，不可否认，其主题仍然不 可避免地与“死亡”相连。而村上写作的过程，在某种程度上也都 可以看做他主动地深挖或被动地静待意识最深层的故事进入脑际 的过程，这一过程因深入到意识的最深层，可能凶险无比。也正因 此，村上曾坦诚自己每次在创作一部新的长篇小说时都会切实深 刻地体验到死的滋味。 村上春树最初趴在酒吧的餐桌上从后半夜一直写到日上三竿 之时，他还不太清楚到底“应该”写什么，只是想将“不断梦到的”那 个故事一吐为快。从《且听风吟》开始，作品的主人公就已经自感 与世界与他人（哪怕是自己最好的朋友）总隔了段距离，因此“不得
译本序5 不”取一种酷酷的、超然的姿态。从一开始，村上就本能地厌恶那 种“日本状况”，一心想从日本以及日语(！)的诅咒中脱身出来，逃 得越远越好。一直到《挪威的森林》，村上还借花花公子永泽之口 道出“我”本质上“是只对自我感兴趣的人…缺乏在内心深处爱 上任何人的能力…总有个地方保持完全的清醒和疏离”。而随 着村上本人的愈发成熟，他开始探讨自己为什么会一直秉持这种 疏离态度，他开始将写作当做探讨他之所以疏离的途径。他开始 探索他的生活他的时代以及他本国的历史，试图搞清楚这其中到 底欠缺了什么才导致了他的这种疏离感，导致他无法感受更多的 东西。以下就是他的结论： 我们确实远离了战前的天皇体制并确立了和平宪法。结 果我们也确实逐渐进入一个以现代公民社会的意识形态为基 础的高效而且理性的世界，而且这一点已经为我们的社会带 来了几乎压倒一切的繁荣昌盛。然而，我（也许还有很多人） 却似乎仍然免不了疑心：即使到了现在，在社会的很多领域 内，我们仍然在和平地、静悄悄地被当做微不足道的消费品给 彻底抹去。我们已经相信我们生活于其间的日本是一个我们 的基本人权得到保障的所谓自由的“公民社会”，但事实果真 如此吗？如果将表层剥去，我们会发现骨子里在呼吸和跳动 着的仍是那个旧有的封闭国家体系或曰意识形态。 像《奇鸟行状录》中的肉桂一样，他也“希望通过追溯自己出生 前就发生的事件找到答案”，而日本对亚洲其他民族特别是对中国 的侵路以及至今仍不愿直面那段历史、承担相应的道义责任正是 最大的问题。《寻羊冒险记》中的羊博士曾道：“现代日本愚蠢的根
6 洗耳倾听：村上春树的世界 源在于我们在跟其他亚洲民族的接触中什么都没学到。” 村上自从小时侯偶然看到“诺门坎事件”的报道后，这一日本 与蒙、苏之间发生的边境冲突就不知何故一直萦绕在他脑际，直到 他将其写入《奇鸟行状录》才算了却这一心结。村上之所以对这一 局部战争念念不忘，就在于这场战争正是体现将人民当做消费品 抹去的那个“旧有的封闭国家体系”的最佳案例。 而更加重要的是村上对于中国的复杂态度。村上写的第一个 短篇就叫《去中国的小船》，文中记述了主人公对与之有过交往的几 个中国人的负疚感，而且对于中国他怀有一种莫名的情感，他想对 中国讲些什么却又不知从何讲起。到了《寻羊冒险记》，村上就已经 逐渐明确了对曾受到日本长期侵略、蹂躏的中国（以及中国人）的态 度：那头背生星斑的邪恶之羊就是侵略中国的邪恶意志的代表，“我” 的挚友“鼠”竟以生命为代价，当这头邪恶之羊进入他体内后将其彻底 扼杀。自从《且听风吟》就已出现的酒吧老板、中国人杰则越来越成为 理解与宽容的象征，作者竟然写道：“若是杰能来这里，所有事情肯定 一帆风顺。一切都应以他为核心运转，以宽容、怜爱、容纳为中心。” “我”在完成“鼠”的遗愿后带着从黑帮那儿得到的一张巨额支票(“我 和鼠挣的”)飞回故乡去看杰，那简直就像是赔付战争赔款。 据村上自述，关于《寻羊冒险记》这部小说，他在还没弄清楚到 底写什么时就已确定了“羊”的主题。他在调研中发现，日本政府 当初之所以在北海道鼓励农民养羊，正是为在中国北方发动战争 做好物资上的准备（以小说中虚构的“十二瀑”镇作为典型代表）。 至于为什么邪恶精神的体现竟然也是只“圣洁的羔羊”这个问题， 我本人在阅读当中也未予深究，借助鲁宾教授的分析才豁然开朗： 天皇的皇军最终目的是建立“大东亚共荣圈”。如此“高尚的”暴 力，除了和平的羔羊，还到哪儿找更好的象征去？
译本序 7 如果说《去中国的小船》时期的村上还不清楚到底应对中国讲 些什么，那么中经《寻羊冒险记》，到了他的鸿篇巨制《奇鸟行状录》 之时，他已经再清楚不过了。在创作《奇鸟行状录》第三部期间的 一次采访中，他被问到：“为什么你们这一代人要为你们出生前就 已结束的战争负责？”他的回答是： 因为我们是日本人。当我在书中读到日军在中国的暴行 时，我都不敢相信这是真的。那是如此愚蠢，如此荒谬和丧心 病狂。那是我的父辈和祖辈的罪行。我想知道到底是什么驱 使他们干出这样的事：屠戮成千上万的平民。我试图去理解， 却怎么也做不到。 中国已成为日军在战争中犯下的恐怖的屠杀罪行的象征对 象。日本近代血腥的历史就活在村上以及主人公闪田亨的内心， 要想解决自身的问题，要想解决日本当代的问题都不得不直面那 段血腥的历史。而且村上认为，每一个日本人都应该这么做。 村上的作品是一个完整的整体，最初的他本能地取一种疏离 态度，沉浸在一己的臆想世界，后来的他开始探索他之所以疏离的 根源，从内在的集体无意识一直到外在的日本近代史及意识形态。 后期采访阪一神地震受灾者及东京地铁毒气事件受害人和奥姆真 理教教徒写就的纪实作品，立意亦在于揭出日本社会弊端的根源： “在研究东京毒气袭击的过程中我再次为日本社会那种封闭的、逃 避责任的事实所震惊：如今的行事方式竟然跟当时大日本帝国陆 军的行事方式如出一辙
8 洗耳倾听：村上春树的世界 村上春树的艺术世界风光无限，以上我只拈出几点我认为村 上作品中最重要的特质予以强调，书中自有更全面和深入的论述。 而且更多的精彩光影都留待读者在本书中慢慢领略吧。比如，我 最软佩的村上那天马行空般神奇的想象力，每每令我惊叹不已。 最后，还有几个事实需交代一下。本书原名laruki Murakami and the Music of Words,直译应是《村上春树与文字之音乐性》， 所以各章的标题也都跟音乐有关。不过因为直译太不像个书名， 译者鲁钝，实在想不出既“信”又“雅”的译法，经反复斟酌定下了现 在这个译名。为我国读者阅读的方便起见，译者大胆删除了原书 四百多个注解（大多是引文出处）的绝大部分以及篇首的“致谢”、 篇末有关村上的英文评论等附录。附录《翻译村上》对于了解西方 国家对村上作品的接受情况不无帮助，特予保留。附录作品表不 但收入村上的原创作品，还罗列了村上的翻译作品，村上的译作范 围和数量都很惊人，不过都是他本人喜欢甚至是对他的创作有过 巨大影响的作品（主要是美国现当代作家的佳作），喜欢村上的读 者不妨“按图索骥”，找来这些作品的中译本对读（对于村上特别喜 欢或跟他的创作有千丝万缕关系的作家，译者特意加了些较详细 的注释，希望能对读者有所助益)。感谢我的朋友孟丽对我翻译工 作的支持和“纵容”，感谢王俊兄对书中涉及的大量拉丁字母拼写 的日本专用名热心而又专业的帮助。翻译这本书对我而言是一次 愉快的经历，希望与村上春树众多的“粉丝”们分享。 冯涛 2005年7月 感谢我的老同学杨全强兄重新购买版权，使这本评传有机会
译本序9 推出新版。转眼五六年的时间已经过去了，村上又出版了几部新 作，除了一本记述他跑步感想的随笔以外，最重头的就是厚达三卷 的《1Q84》了。这或许就是当初他在“瞻望未来”时，提出的想创作 一部类似陀思妥耶夫斯基的《群魔》式的“综合性小说”的结果吧。 而至于“村上君”到底有没有实现他多年来的文学理想，那就只能 是见仁见智一或许只能留待将来评说了。 冯涛 2011年3月