我尽量装得跟人似的，跟一个城里人似的说话、做事和走 个人的村庄 路。但我知道我和他们是两种动物。我沉默无语，偶尔 在城市的喧窘中发出一两声沉沉牛哞，惊动周围的人。 他们惊异地注视着我，说我发出了天才的声音。我默默 地接受着这种赞誊，只有我知道这种声音遍布大地，太普 通，太平凡了。只是发出这种声音的喉管被人们一个个 割断了。多少伟大生命被人们当食物吞噬。人们用太多 太珍贵的东西喂了肚子。深厚无比的牛哞在他们的肠育 里翻个凌，变作一个嗝或一个屁被排掉一工业城市对 所有珍责事物的处理方式无不类似于此。”工业城市以及 城里人用最无足轻重的处理方式排掉来自乡村的珍贵事 物；而作者，则报复般地以最低俗、最鄙夷的语言方式把 城市和城里人从精神上给排掉了。 工业化一城市化是一个痛苦的过程。技术主义和集 约化的每一次凯旋，都是对农业文明和生产个体的进一 步的侵路和征服。它可能给整个社会带来富足，但是，仅 此并不等于人性的完善和人类的进步。一种意识形态特 别强调历史发展的“必然性”，霸权就建立在这上面，使一 切人为的剥夺合理化，于是，作为弱势者，无论群体或个 体，独立和自由的丧失便变得无可抵御。从张承志到刘 亮程，他们都曾为此鸣着不平。由于现代化是一个寸分 庞大复杂的过程结构，每个作家所关注的环节并不相同， 所以结果也就千差万别。但是，倘一概以“民粹主义”立 论，则未免太省力气了。 摘自《书屋杂志》200年第3期 《五十年：散文与自由的一种观察》