的卷帙已经很不少了,但如果肯定有一个答案的话那我们离 最后的答案还很远。在每一个阶段,我们都想找出一个能符 合已发现的线索的解释。我们所接受的各种推测性的理论, 虽然说明了许多情况,但是还没有引仲出符合于所有已知线 索的·般解。往往有一个理论看来似乎很圆满了,但是进 步来读它就发现它还是不适当的。新的情况出现了,它们跟 旧的理论是相互矛盾的,或者不能用旧的理论解释它们。我 们读的愈多,我们对这本书理解得愈充分:虽然我们不断地往 前迈进,但是圆满的解答却似乎不断地在向后退逃。 从柯南道尔(福尔摩斯侦探小说的作者-一译者注)写出 动人的故事以来,几乎在所有的侦探小说里都是这样开始的: 侦探首先搜集他所需要的、至少也是他的问题的某一方面所 需要的一切事件。这些事件往往是很奇怪的、不联贯的,并且 是亳不相关的。可是这个大侦探知道这时不需要再銖续侦察 了,现在只要用纯粹的思维把所有搜集起来的事件联贯起来。 于是他拉拉小提琴,或者躺在安乐椅上抽抽烟,突然间,他灵 机一动这个关系找到了。他现在不仅能解释现有的线索,而 且他知道还有其他许多事件一定也已经发生。因为现在他已 十分准确地知道在哪里可以我到它,如果他愿意的话,他可以 出去收集他的理论的进一步的证明 如果我们再来说…句老生常谈,科学家读自然之书必须 由他自已来寻找答案,他不能象某些无耐性的读者在读侦探 小说时所常做的那样,翻到书末先去看最后的结局。在这里, 他既是读者,又是侦探,他得找寻和解释(那怕是部分地)各个 事件之间的联系。即使是为了得到这个问题部分的解决,科 学家也必须搜集漫无秩序地出现的事件,并且用创造性的想 象力去理解和联贯它们