①那天去上班,在小区花园的石凳上,瞥见他孤单地坐在那里。我很想走过 去,拍一下他瘦削的臂膀,像儿时的我将小小的脑袋任性又骄傲地靠在他结实宽 厚的胸前那样,抱一抱他。但我在那个怕迟到、怕被老板呵斥的早晨,还是选择 了习惯性地向他打个招呼,便一路狂奔着,将他依恋不舍的视线,甩在了他再也 无法追踪的拐角。 ②我忙着给养活我的客户发电邮,发传真,打电话。手机响了两次。在整理 一沓文件的空当里,我抬头,看见手机上熟悉的号码,漫不经心地拿起来,打过 去,却是一个陌生男人的声音:“您的父亲现在在社区的医院,请您尽快过来。” ③这样一句客气、节制又略带着不耐烦的转告,让我很快意识混乱,起身 时碰倒了手边的茶杯,想要去向老板请假,却稀里糊涂地进了洗手间。 ④赶到医院的时候,那个显然是打电话给我的大夫,冷着脸,说:“工作就 那么重要,可以连自己的父亲都不顾?不知道你父亲有高血压和胃病吗,还让他 吃辣椒?幸亏他旁边有人,否则不知道会有什么更严重的后果!”我不知所措地 站着,听任那个医生不留情面的呵斥。而他,正微闭着眼,疲倦地躺在那里,打 着点滴;日日陪伴着他的狗狗,忧伤地卧在他的鞋子上。 ⑤我走过去,握住他的手。他依然在昏迷之中,听不见我的轻唤,亦感知不 到我的体温。他的手,已经苍老得看不到血色,凸起的血管中,血液的流动,犹 如此刻的时间,缓慢、老迈,接近于凝滞。时光一路无情地走,吸干了他体内的 精髓,只留下这一副连他自己都厌倦的躯壳。 ⑥他醒来的时候,夜色已深。看见我眼中的血丝,他即刻一脸地要去 给我拿一块热毛巾来。我含着泪,带着嗔怒,将他止住,说:“不知道自己身体 不好吗,还这么不自己,以后不要再因为我,做那么多辣菜!”他不好意思 地笑着。 ⑦那晚走廊里有一个女人,抱着她的宝宝,不停歇地走来走去。昏暗的灯 光照在她的身上,让她的脸看起来模糊、忧郁;但她不停拍打着婴儿后背的手, 却是那么温暖、柔软、动人。 ⑧那脚步声焦灼又轻柔地持续了很久。我对值班的护士说:“能不能让那母 子回房休息,这样走,会影响很多病人的休息。”但他却抢在护士回答之前,阻 止了我。护士也有些为难,说:“医院里经常这样,很多生病的小孩子,只有在 母亲或者父亲微微晃动的怀里,才能安然睡去。天下做父母的,是肯为了孩子整①那天去上班，在小区花园的石凳上，瞥见他孤单地坐在那里。我很想走过 去，拍一下他瘦削的臂膀，像儿时的我将小小的脑袋任性又骄傲地靠在他结实宽 厚的胸前那样，抱一抱他。但我在那个怕迟到、怕被老板呵斥的早晨，还是选择 了习惯性地向他打个招呼，便一路狂奔着，将他依恋不舍的视线，甩在了他再也 无法追踪的拐角。 ②我忙着给养活我的客户发电邮，发传真，打电话。手机响了两次。在整理 一沓文件的空当里，我抬头，看见手机上熟悉的号码，漫不经心地拿起来，打过 去，却是一个陌生男人的声音：“您的父亲现在在社区的医院，请您尽快过来。” ③这样一句客气、节制又略带着不耐烦的转告，让我很快意识混乱，起身 时碰倒了手边的茶杯，想要去向老板请假，却稀里糊涂地进了洗手间。 ④赶到医院的时候，那个显然是打电话给我的大夫，冷着脸，说：“工作就 那么重要，可以连自己的父亲都不顾？不知道你父亲有高血压和胃病吗，还让他 吃辣椒？幸亏他旁边有人，否则不知道会有什么更严重的后果！”我不知所措地 站着，听任那个医生不留情面的呵斥。而他，正微闭着眼，疲倦地躺在那里，打 着点滴；日日陪伴着他的狗狗，忧伤地卧在他的鞋子上。 ⑤我走过去，握住他的手。他依然在昏迷之中，听不见我的轻唤，亦感知不 到我的体温。他的手，已经苍老得看不到血色，凸起的血管中，血液的流动，犹 如此刻的时间，缓慢、老迈，接近于凝滞。时光一路无情地走，吸干了他体内的 精髓，只留下这一副连他自己都厌倦的躯壳。 ⑥他醒来的时候，夜色已深。看见我眼中的血丝，他即刻一脸 地要去 给我拿一块热毛巾来。我含着泪，带着嗔怒，将他止住，说：“不知道自己身体 不好吗，还这么不 自己，以后不要再因为我，做那么多辣菜！”他不好意思 地笑着。 ⑦那晚走廊里有一个女人，抱着她的宝宝，不停歇地走来走去。昏暗的灯 光照在她的身上，让她的脸看起来模糊、忧郁；但她不停拍打着婴儿后背的手， 却是那么温暖、柔软、动人。 ⑧那脚步声焦灼又轻柔地持续了很久。我对值班的护士说：“能不能让那母 子回房休息，这样走，会影响很多病人的休息。”但他却抢在护士回答之前，阻 止了我。护士也有些为难，说：“医院里经常这样，很多生病的小孩子，只有在 母亲或者父亲微微晃动的怀里，才能安然睡去。天下做父母的，是肯为了孩子整