里，始终有一种“命”的纠缠，这种纠缠便构成了哲学，决 个人的村庄 定着他的散文内容，甚至写法。 我们发现，刘亮程的哲学是有一条粗天的根牵系着 的，那就是：世界从来如此。对庄稼人来说，这是历史实 存，也是未来宿命。刘亮程在写他的生命体验时，常常触 及“偶然”，人和活动的命运因偶然而岔路丛生，前途迥 异。结局如此，原因盖在于偶然无法克服必然，偶然之后 定是必然。黑格尔式的结论：“现实的就是合理的。”表面 上看起来，作者对这种保守的哲学思想是认同的，所以通 篇不见批判的烟焰。在他的笔下，村庄是太平世界。做 一条小虫，一条狗，或是一棵树，长在村前村后都没关系， “只要不开花，长得不直，便不会挨斧头。”“一年一年地活 着。叶落归根，一层又一层，最后埋在自己一生的落叶 里，死和活都是一番境界。”其实，做一个人也如此：村庄 里一切的位置都已固定，无从挪动：也就是说那种镇定的 力量—无论传统，无论体制一是过于庞大了，是荏霸 的生命所不堪承受的。实际上，刘亮程在此已经写下他 的潜台词，一种有如鲁迅笔下的狂人般的反诘：“从来如 此便对么？”这样，在刘亮程的文本中，凡是合理的地方都 成了不合理。哲学产生了反哲学。无论显隐，两种哲学 的对立是明确的：一是肯定、维持、忍耐；一是否定、变革、 反抗。然而，最令人震燃的悲剧事实是，人类生不#命的 反抗，在刘亮程的笔下就是“逃跑”。逃跑是不容易的。 在《逃跑的马》中，他写到惟一跑掉的一匹马，这样说：“我 们没有追上它，说明它把骨头扔在了我们尚未到达的某 个远地。马既然要逃跑，肯定有什么东西在迫它。那是 四 我们看不到的、马命中的死敌。马逃不过它。”这叫绝望