面看了一眼父亲,内心一阵酸楚。父亲太苍老了,但我却要离家远行去读大学 他那已经布满皱纹的脸上又不知要爬上几道皱纹了,我这长子能给这个家带来 什么,弟妹小,母亲身体又不好。父亲肩上的担子……我忍不住又看了眼父亲 瘦小有些干枯的身体,我担心他会被艰辛的生活压垮。车来了,我跳上汽车, 父亲在扎得结实的行李上又仔细地察看一遍,挨个儿拍了拍,才递给我。我站 在车门口,等着父亲还有什么话,但他只是眯着眼睛,看了我几眼,终于没说 一句话。车开了,父亲还站在那儿,直到变成了一个黑点,被汽车掀起的漫天 尘土裹住。 ②放寒假了,又回到了熟悉的山村熟悉的家。山村的生活依然重复单调, 平平静静。父亲去山上干活还没回来,母亲正在屋内张罗着给鸡喂食。我没有 听从母亲的话坐在屋里,找了把锄头上山去找父亲 ③村子四周都是山,山上向阳的一面开垦着许多梯田。我忘了问父亲在哪 座山上,只得一个个山去寻找。我爬上一道山梁,站在高处向四周张望,见对 面一个山脊上有一个人正躬着腰。那背影是我十分熟悉的,远远看去,父亲显 得那么瘦小,要不是正挥着锄头,真疑心那不过是山上的一棵树,一块石头, 点也不起眼。我走过去,父亲直起腰看清是我,笑着问:“回来啦?”“回来啦 回去吧?”“不,锄一会儿吧。”父亲便没再坚持,我又像从前在家一样跟在父 亲旁边锄起地。山坡上很静,我们都没有说话,像从前干活一样,能听见有节 奏的锄地声。 ④天渐渐黑了,山脚边的村子里炊烟袅袅,传来女人唤鸡和狗吠的声音。 父亲站起身,抹了抹额头上的汗,拍拍身上的尘土,说道:“回去吧。”我扛起 锄头,沿着小路,慢慢向山脚走去。父亲走得很慢,头上的咖啡色毡帽上有些 尘土,我几次想替他掸去,但终于停住了手,我不想打搅正在专心走路的父亲。 ⑤几年过去了,到了四年级,研究生考试开始报名了。但我却犯起了踌躇, 左思右想总下不了决心,眼前老是晃动着父亲那双疲惫的眼睛,还有几个年幼 正在上学的弟妹的满是热切盼望的眼睛,然而放弃多年的心血……我有些濒于 绝望了,但我终于决定回家去征求父亲的意见。父亲对我的突然回家只略微有 些惊讶,却没有问。吃过晚饭,收拾好后,父亲和我坐在厨房里的桌边,母亲 在一旁纳着鞋底,小弟弟坐在旧桌边做他的作业。我艰难地开口了:“我想读研 究生,特地回家来商量,我只是担心……”我没有说下去,看着眼前苍老的双 亲,看看古旧被烟熏得昏暗的墙壁,我突然想骂自己。父亲长时间地沉默着 脸上仍是那平静的表情,母亲停止了纳鞋,一会儿看看我,一会儿看看父亲, 嘴张了几下终于没说。屋子里一阵凝固般地寂静,我的心悲哀起来,为父亲也 为自己。 ⑥父亲打破了沉默,声音很安详:“考吧,别担心家里。”我刚想张嘴,父 亲又说:“读书是好事,不能误了。坐了一天车,早点歇吧。”母亲纳鞋的声音 又响起来了,屋内又沉默了。我没有再说什么,站起来向里屋走去 ⑦第二天父亲送我上路了,我们一前一后走着,和第一次送我上大学一样, 所不同的是,没背行李,但我却多了份重压。车来了,父亲道:“到学校好好考面看了一眼父亲，内心一阵酸楚。父亲太苍老了，但我却要离家远行去读大学， 他那已经布满皱纹的脸上又不知要爬上几道皱纹了，我这长子能给这个家带来 什么，弟妹小，母亲身体又不好。父亲肩上的担子……我忍不住又看了眼父亲 瘦小有些干枯的身体，我担心他会被艰辛的生活压垮。车来了，我跳上汽车， 父亲在扎得结实的行李上又仔细地察看一遍，挨个儿拍了拍，才递给我。我站 在车门口，等着父亲还有什么话，但他只是眯着眼睛，看了我几眼，终于没说 一句话。车开了，父亲还站在那儿，直到变成了一个黑点，被汽车掀起的漫天 尘土裹住。 ②放寒假了，又回到了熟悉的山村熟悉的家。山村的生活依然重复单调， 平平静静。父亲去山上干活还没回来，母亲正在屋内张罗着给鸡喂食。我没有 听从母亲的话坐在屋里，找了把锄头上山去找父亲。 ③村子四周都是山，山上向阳的一面开垦着许多梯田。我忘了问父亲在哪 座山上，只得一个个山去寻找。我爬上一道山梁，站在高处向四周张望，见对 面一个山脊上有一个人正躬着腰。那背影是我十分熟悉的，远远看去，父亲显 得那么瘦小，要不是正挥着锄头，真疑心那不过是山上的一棵树，—块石头， 一点也不起眼。我走过去，父亲直起腰看清是我，笑着问：“回来啦?”“回来啦。” “回去吧?”“不，锄一会儿吧。”父亲便没再坚持，我又像从前在家一样跟在父 亲旁边锄起地。山坡上很静，我们都没有说话，像从前干活一样，能听见有节 奏的锄地声。 ④天渐渐黑了，山脚边的村子里炊烟袅袅，传来女人唤鸡和狗吠的声音。 父亲站起身，抹了抹额头上的汗，拍拍身上的尘土，说道：“回去吧。”我扛起 锄头，沿着小路，慢慢向山脚走去。父亲走得很慢，头上的咖啡色毡帽上有些 尘土，我几次想替他掸去，但终于停住了手，我不想打搅正在专心走路的父亲。 ⑤几年过去了，到了四年级，研究生考试开始报名了。但我却犯起了踌躇， 左思右想总下不了决心，眼前老是晃动着父亲那双疲惫的眼睛，还有几个年幼 正在上学的弟妹的满是热切盼望的眼睛，然而放弃多年的心血……我有些濒于 绝望了，但我终于决定回家去征求父亲的意见。父亲对我的突然回家只略微有 些惊讶，却没有问。吃过晚饭，收拾好后，父亲和我坐在厨房里的桌边，母亲 在一旁纳着鞋底，小弟弟坐在旧桌边做他的作业。我艰难地开口了：“我想读研 究生，特地回家来商量，我只是担心……”我没有说下去，看着眼前苍老的双 亲，看看古旧被烟熏得昏暗的墙壁，我突然想骂自己。父亲长时间地沉默着， 脸上仍是那平静的表情，母亲停止了纳鞋，一会儿看看我，一会儿看看父亲， 嘴张了几下终于没说。屋子里一阵凝固般地寂静，我的心悲哀起来，为父亲也 为自己。 ⑥父亲打破了沉默，声音很安详：“考吧，别担心家里。”我刚想张嘴，父 亲又说：“读书是好事，不能误了。坐了一天车，早点歇吧。”母亲纳鞋的声音 又响起来了，屋内又沉默了。我没有再说什么，站起来向里屋走去。 ⑦第二天父亲送我上路了，我们一前一后走着，和第一次送我上大学一样， 所不同的是，没背行李，但我却多了份重压。车来了，父亲道：“到学校好好考