来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车 辙的地方也都有过母亲的脚印。 三如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中 午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季，我想春天应 该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。要是 以这园子里的声响来对应四季呢？那么，春天是祭坛上空漂浮着的鸽 子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋 天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园中 的景物对应四季，春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时 而阴晦的天上摇荡着串串杨花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或 阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸； 秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜 钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰；冬天， 是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。以心绪对应四季呢？春天是卧 病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天，情人们应该 在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱情；秋天是从外面买一棵盆 花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光也放进 屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书，一 遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。还可以用艺术形式对应 四季，这样春天就是一幅画，夏天是一部长篇小说，秋天是一首短歌 或诗，冬天是一群雕塑。以梦呢？以梦对应四季呢？春天是树尖上的 呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土 地上的一只孤零零的烟斗。 因为这园子，我常感恩于自己的命运。 我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开 它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不 敢想念它而梦也梦不到它。 四现在让我想想，十五年中坚持到这园子来的人都是谁呢？好像 只剩了我和一对老人。 十五年前，这对老人还只能算是中年夫妇，我则货真价实还是个 青年。他们总是在薄暮时分来园中散步，我不大弄得清他们是从哪边 第6页第 6 页 来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车 辙的地方也都有过母亲的脚印。 三如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中 午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季，我想春天应 该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。要是 以这园子里的声响来对应四季呢？那么，春天是祭坛上空漂浮着的鸽 子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋 天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园中 的景物对应四季，春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时 而阴晦的天上摇荡着串串杨花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或 阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸； 秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜 钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰；冬天， 是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。以心绪对应四季呢？春天是卧 病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天，情人们应该 在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱情；秋天是从外面买一棵盆 花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光也放进 屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书，一 遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。还可以用艺术形式对应 四季，这样春天就是一幅画，夏天是一部长篇小说，秋天是一首短歌 或诗，冬天是一群雕塑。以梦呢？以梦对应四季呢？春天是树尖上的 呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土 地上的一只孤零零的烟斗。 因为这园子，我常感恩于自己的命运。 我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开 它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不 敢想念它而梦也梦不到它。 四现在让我想想，十五年中坚持到这园子来的人都是谁呢 好像 ? 只剩了我和一对老人。 十五年前，这对老人还只能算是中年夫妇，我则货真价实还是个 青年。他们总是在薄暮时分来园中散步，我不大弄得清他们是从哪边