理想如一串一串的肥皂泡荡漾在他的眼前，一根现实的铁针便轻轻地逐 个点破。理想破灭时，生命也自然化成空影。周冲是这烦躁多事的夏天里一 个春梦。在《雷雨》郁热的氛围里，他是个不调和的谐音，有了他，才衬出 《雷雨》的明暗。他的死亡和周朴园的健在都使我觉得宇宙里并没有一个智 慧的上帝做主宰。而周冲来去这样匆匆，这么一个可爱的生命偏偏简短而痛 楚地消逝，令我们情感要呼出：“这确是大残忍的了。” 写《雷雨》的时候，我没有想到我的戏会有人排演，但是为着读者的方 便，我用了很多的篇幅释述每个人物的性格。如今呢，《雷雨》的演员们可 以藉此看出些轮廓。不过一个雕刻师总先摸清他的材料何哪些弱点，才知用 起斧子时哪些地方该加谨慎，所以演员们也应该明了这几个角色的脆弱易碎 的地方。这几个角色没有一个是一具不漏的网，可以不用气力网起观众的称 赞。譬如演鲁贵的，他应该小小翼翼地做到“均匀”“恰好”，不要小丑似 地叫《雷雨》头上凸起了隆包，尻上长了尾巴，使它成了只是个可笑的怪物： 演鲁妈与四凤的应该懂得“节制”（但并不是说不用情感），不要叫自己叹 起来成风车，哭起来如倒海，要知道过度的悲痛的刺激会使观众的神经痛苦 疲倦，再缺乏气力来怜悯，而反之，没有感情做柱石，一味在表面上下工夫 更令人发生厌恶，所以应该有真情感。但是要学得怎样收敛运蓄着自己的精 力，到了所谓“铁烧到最热的时候再锤”，而每锤是要用尽了最内在的力量。 尤其是在第四幕，四凤见着鲁妈的当儿是最费斟酌的。两个人都需要多年演 剧的经验和熟练的技巧，要找着自己情感的焦点，然后依着它做基准来合理 地调整自己成了有韵味的波纹，不要让情感的狂风卷扫了自己的重心，忘却 一举一动应有理性的根据和分寸。具体说来，我希望她们不要嘶声喊叫，不 要重复地单调地哭泣。要知道这一景落眼泪的机会已经甚多，她们应该替观 众的神经想一想，不应刺痛他们使他们感觉倦怠甚至于苦楚她们最好能运用 各种不同的技巧来表达一个单纯的悲痛情绪。要抑压着一点，不要都发挥出 来人口若必需有激烈的动作，请记住：“无声的音乐是更甜美”，思虑过后 的节制或沉静在舞台上更是为人所欣赏的。 周萍是最难演的，他的成功要看挑选的恰当。他的行为不易获得一般观 众的同情，而性格又是很复杂的。演他，小心不要单调；须设法这样充实他 的性格，令我们得到一种真实感。还有，如若可能，我希望有个好演员，比 汗他的性格上一层云臀，起首便清清白白地给他几根简单的线条。先画出一 个清楚的轮廓。再慢慢地细描去。这样便井井有条，虽复杂而简单。观众才 下会落在雾里。演他的人要设法替他找同情（犹如演蘩漪的一样），不然到 了后一幕便会搁了浅，行不开。周朴园的性格比较是容易捉摸的，他也有许 多机会做戏，如喝药那一景，认鲁妈的景，以及第四幕一人感到孤独寂寞的 景，都应加一些思索（更要有思虑过的节制）才能演得深隽。鲁大海自然要 个硬性的人来演。口齿举动不要拖泥带水，干干脆脆地做下去，他的成功更 靠挑选的适宜。 《雷雨》有许多令人疑惑的地方，但最显明的莫如首尾的“序幕”与“尾 声”。聪明的批评者多置之不提，这佯便省略了多少引下到归结的争执。因 为一切戏剧的设施须经过观众的筛漏；透过时间的洗涤，那好的会留存，粗 恶的自然要滤走。所以我不在这里讨论“序幕”和“尾声”能否存留，能与 不能总要看有否一位了解的导演精巧地搬到台上。这是个冒险的尝试，需要 导演的聪明来帮忙。实际上的困难和取巧的地方一定也很多，我愿意将来有理想如一串一串的肥皂泡荡漾在他的眼前，一根现实的铁针便轻轻地逐 个点破。理想破灭时，生命也自然化成空影。周冲是这烦躁多事的夏天里一 个春梦。在《雷雨》郁热的氛围里，他是个不调和的谐音，有了他，才衬出 《雷雨》的明暗。他的死亡和周朴园的健在都使我觉得宇宙里并没有一个智 慧的上帝做主宰。而周冲来去这样匆匆，这么一个可爱的生命偏偏简短而痛 楚地消逝，令我们情感要呼出：“这确是太残忍的了。” 写《雷雨》的时候，我没有想到我的戏会有人排演，但是为着读者的方 便，我用了很多的篇幅释述每个人物的性格。如今呢，《雷雨》的演员们可 以藉此看出些轮廓。不过一个雕刻师总先摸清他的材料何哪些弱点，才知用 起斧子时哪些地方该加谨慎，所以演员们也应该明了这几个角色的脆弱易碎 的地方。这几个角色没有一个是一具不漏的网，可以不用气力网起观众的称 赞。譬如演鲁贵的，他应该小小翼翼地做到“均匀”“恰好”，不要小丑似 地叫《雷雨》头上凸起了隆包，尻上长了尾巴，使它成了只是个可笑的怪物： 演鲁妈与四凤的应该懂得“节制”（但并不是说不用情感），不要叫自己叹 起来成风车，哭起来如倒海，要知道过度的悲痛的刺激会使观众的神经痛苦 疲倦，再缺乏气力来怜悯，而反之，没有感情做柱石，一味在表面上下工夫 更令人发生厌恶，所以应该有真情感。但是要学得怎样收敛运蓄着自己的精 力，到了所谓“铁烧到最热的时候再锤”，而每锤是要用尽了最内在的力量。 尤其是在第四幕，四凤见着鲁妈的当儿是最费斟酌的。两个人都需要多年演 剧的经验和熟练的技巧，要找着自己情感的焦点，然后依着它做基准来合理 地调整自己成了有韵味的波纹，不要让情感的狂风卷扫了自己的重心，忘却 一举一动应有理性的根据和分寸。具体说来，我希望她们不要嘶声喊叫，不 要重复地单调地哭泣。要知道这一景落眼泪的机会已经甚多，她们应该替观 众的神经想一想，不应刺痛他们使他们感觉倦怠甚至于苦楚她们最好能运用 各种不同的技巧来表达一个单纯的悲痛情绪。要抑压着一点，不要都发挥出 来人口若必需有激烈的动作，请记住：“无声的音乐是更甜美”，思虑过后 的节制或沉静在舞台上更是为人所欣赏的。 周萍是最难演的，他的成功要看挑选的恰当。他的行为不易获得一般观 众的同情，而性格又是很复杂的。演他，小心不要单调；须设法这样充实他 的性格，令我们得到一种真实感。还有，如若可能，我希望有个好演员，比 汗他的性格上一层云臀，起首便清清白白地给他几根简单的线条。先画出一 个清楚的轮廓。再慢慢地细描去。这样便井井有条，虽复杂而简单。观众才 下会落在雾里。演他的人要设法替他找同情（犹如演蘩漪的一样），不然到 了后一幕便会搁了浅，行不开。周朴园的性格比较是容易捉摸的，他也有许 多机会做戏，如喝药那一景，认鲁妈的景，以及第四幕一人感到孤独寂寞的 景，都应加一些思索（更要有思虑过的节制）才能演得深隽。鲁大海自然要 个硬性的人来演。口齿举动不要拖泥带水，干干脆脆地做下去，他的成功更 靠挑选的适宜。 《雷雨》有许多令人疑惑的地方，但最显明的莫如首尾的“序幕”与“尾 声”。聪明的批评者多置之不提，这佯便省略了多少引下到归结的争执。因 为一切戏剧的设施须经过观众的筛漏；透过时间的洗涤，那好的会留存，粗 恶的自然要滤走。所以我不在这里讨论“序幕”和“尾声”能否存留，能与 不能总要看有否一位了解的导演精巧地搬到台上。这是个冒险的尝试，需要 导演的聪明来帮忙。实际上的困难和取巧的地方一定也很多，我愿意将来有