14 宗教与科学 球就绕着太阳做周转圆运动。)虽然希腊人非常了解椭圆,并曾仔 细研究过它们的数学特性,但他们从来没有想到过这种可能性,即 天体能做圆周或者复杂化的圆周运动以外的任何方式的运动,因 为他们的审美观支配着他们的思辨,使他们只接受最匀称的假设 而拒不接受其他一切。经院哲学家们继承了希腊人的偏见,而开 普勒是第一个敢于在这方面反对他们的人。由于审美的原因而产 生的偏见就像那些道德上或神学上的偏见一样使人误入歧途,光 根据这条理由,开普勒也该是第一流的革新家。然而,开普勒的三 条定律在科学史上具有另一种更重要的地位,因为它们为牛顿的 万有引力定律提供了证据。 开普勒的定律与万有引力定律不同,它们纯粹是描述性的。 它们没有提出行星运动的任何总的原因,但阐述了用以总结观察 结果的最简单的准则。描述的简明性,到那时为止,一直是主张行 星不是围着地球而是围着太阳转,表面上的天空周日运行其实是 30由于地球自转的那种理论的唯一优点。对十七世纪的天文学家来 说,看来这种理论的优点不仅仅是简明性,地球确实在自转,行星 确实围着太阳运行,而牛顿的工作又支持了这一观点。但是我们 实际上不可能区分地球绕太阳运行的假设和太阳绕地球运行的假 设,因为一切运动都是相对的。这两种假设只是对同一件事情的 不同描述,就像说A和B结婚或B和A结婚一样。但当我们计 算具体细节时,哥白尼学说描述得比较简明这一点是如此重要,以 致每一个神志清醒的人都不会自找烦恼,去认为地球是静止不动 的,而自陷于复杂的情况之中。我们通常说火车开往爱丁堡,而不 说爱丁堡开往火车。我们可以说后一句话而不犯智力上的错误