去同别的男人同住了几年之后，又回到了梅洛斯的草舍，宣布了他和查太莱夫人的秘密，造 了许多梅洛斯的变态性欲的谣盲，硬要来和梅洛斯同居，向他和他的老母勒索些金钱。 梅洛斯迫不得己，就只好向克列福持辞了职，一个人又回到了伦敦。刚在自威尼斯回来 的路上的查太莱夫人康妮，便私下和梅洛斯约好了上伦敦旅馆中去相会。肉与肉一行接触， 她也就坚决地立定了主意，去信要求和克列福特离婚，预备和梅洛斯两人去过他们的充实的 生活。 这一篇有血有肉的小说三百余页，是以在乡间作工，等满了六个月，到了来年春夏，取 得了和珂资BerthaCoutts的离婚证后，再来和康妮同居的梅洛斯的一封长信作结束。"一口 气读完，略嫌太短了些！“是我当时读后的一种茫然的感想。 这书的特点，是在写英国贵族社会的空疏、守旧、无为而又假冒高尚，使人不得不对这 特权阶级发生厌恶之情，他的写工人阶级，写有生命力的中流妇人，处处满持着同情，处处 露出了卓见。本来是以极端写实著名的劳伦斯，在这一本书里，更把他的技巧用尽了，描写 性交的场面，一层深似一层，一次细过一次，非但动作对话，写得无微不至，而且在极粗的 地方，恰恰和极细的心里描写，能够连接得起来。尤其要使人佩服的，是他用字句的巧妙。 所有的俗宇，所有的男女人身上各部分的名词，他都写了进去，但能使读者不觉得猥亵，不 感到他是在故意挑拨劣情。我们试把中国《金瓶梅》拿出来和他一比，马上就可以看到两国 作家的时代的不同，和技巧的高下。《金瓶梅》里的有些场面和字句，是重复的，牵强的， 省去了也不关宏旨的：而在《查太莱夫人的情人》里，却觉得工句一行也移动不得。他所写 的一场场的性交，都觉得是自然得很。 还有一层，劳伦斯的小说，关于人的动作和心理，原是写得十分周密的，但同时他对于 社会环境与自然背景，也一步都不放肯松。所以读他的小说，每有看色彩鲜艳刻划明晰的雕 刻之感。 其次要讲到劳伦斯的思想了，我觉得他始终还是一个积极厌世的虚无主义者，这色彩原 在他的无论哪一部小说里，都可以看得出来。但在《查太莱夫人的情人》里，表现得尤其深 刻。 现代人的炽热中于金钱，Money!Money!到处都是为了Money的争斗、倾轧，原是悲 剧中之尤可悲者，但是将来呢？将来却也窗莫能测！空虚，空虚，人生万事，原不过是一个 空虚！唯其是如此，所以大家在拼命的寻欢作乐，满足官能，而最有把握的实际，还是男女 间的性的交流！ 在小说的开卷第一节里，他就说： "我们所处的，根本是一个悲剧的时代，可是我们却不想绝望地来顺受这个悲剧。悲惨 的结局，己经出现了，我们是在废墟之中了，我们却在开始经营着新的小小的建设，来抱着 一点新的小小的希望。这原是艰难的工作，对于将来，哪里还有一条乎直的大道：但是我们 却在迂回地前进，或在障碍物上钢曰。不管它地折与天倾，我们可不得不勉图着生存。” 这就是他对于现代的人吃人的社会的观察。若要勉强地寻出一点他的乐观来的话，那只 能拿他在这书的最后写在那封长信之前的两句话来解嘲了： "他们只能等着，等明年春天的到来，等小孩的出养，等初夏的一周复始的时候。 劳伦斯的小说的结构，向来是很松懈的，所以美国的一位批评家约翰麦西JohnMacy说： "劳伦斯的小说，无论从哪一段，就是颠倒从后面谈起都可以的。"但这一本《查太莱夫人的 情人》却不然，它的结构倒是前后呼应着的，很有层次，也很严整。 这一位美国的批评家，同时还说他的作风有点象维多利亚朝的哈代ThomasHardy与梅 莱狄斯GeogeMeredith,这大约是指他的那一种宿命观和写的细致而说的，实际上我以为稍 I旧一点的福斯脱E.M.Forster及现在正在盛行的乔也斯JamesJoyce与赫胥黎AldousHuxley 和劳伦斯，怕要成为对二十世纪的英国小说界影响最大的四位大金刚。去同别的男人同住了几年之后，又回到了梅洛斯的草舍，宣布了他和查太莱夫人的秘密，造 了许多梅洛斯的变态性欲的谣盲，硬要来和梅洛斯同居，向他和他的老母勒索些金钱。 梅洛斯迫不得已，就只好向克列福持辞了职，一个人又回到了伦敦。刚在自威尼斯回来 的路上的查太莱夫人康妮，便私下和梅洛斯约好了上伦敦旅馆中去相会。肉与肉一行接触， 她也就坚决地立定了主意，去信要求和克列福特离婚，预备和梅洛斯两人去过他们的充实的 生活。 这一篇有血有肉的小说三百余页，是以在乡间作工，等满了六个月，到了来年春夏，取 得了和珂资 BerthaCoutts 的离婚证后，再来和康妮同居的梅洛斯的一封长信作结束。"一口 气读完，略嫌太短了些！"是我当时读后的一种茫然的感想。 这书的特点，是在写英国贵族社会的空疏、守旧、无为而又假冒高尚，使人不得不对这 特权阶级发生厌恶之情，他的写工人阶级，写有生命力的中流妇人，处处满持着同情，处处 露出了卓见。本来是以极端写实著名的劳伦斯，在这一本书里，更把他的技巧用尽了，描写 性交的场面，一层深似一层，一次细过一次，非但动作对话，写得无微不至，而且在极粗的 地方，恰恰和极细的心里描写，能够连接得起来。尤其要使人佩服的，是他用字句的巧妙。 所有的俗宇，所有的男女人身上各部分的名词，他都写了进去，但能使读者不觉得猥亵，不 感到他是在故意挑拨劣情。我们试把中国《金瓶梅》拿出来和他一比，马上就可以看到两国 作家的时代的不同，和技巧的高下。《金瓶梅》里的有些场面和字句，是重复的，牵强的， 省去了也不关宏旨的；而在《查太莱夫人的情人》里，却觉得工句一行也移动不得。他所写 的一场场的性交，都觉得是自然得很。 还有一层，劳伦斯的小说，关于人的动作和心理，原是写得十分周密的，但同时他对于 社会环境与自然背景，也一步都不放肯松。所以读他的小说，每有看色彩鲜艳刻划明晰的雕 刻之感。 其次要讲到劳伦斯的思想了，我觉得他始终还是一个积极厌世的虚无主义者，这色彩原 在他的无论哪一部小说里，都可以看得出来。但在《查太莱夫人的情人》里，表现得尤其深 刻。 现代人的炽热中于金钱，Money！Money！到处都是为了 Money 的争斗、倾轧，原是悲 剧中之尤可悲者，但是将来呢？将来却也窗莫能测！空虚，空虚，人生万事，原不过是一个 空虚！唯其是如此，所以大家在拼命的寻欢作乐，满足官能，而最有把握的实际，还是男女 间的性的交流！ 在小说的开卷第一节里，他就说： "我们所处的，根本是一个悲剧的时代，可是我们却不想绝望地来顺受这个悲剧。悲惨 的结局，已经出现了，我们是在废墟之中了，我们却在开始经营着新的小小的建设，来抱着 一点新的小小的希望。这原是艰难的工作，对于将来，哪里还有一条乎直的大道；但是我们 却在迂回地前进，或在障碍物上钢曰。不管它地折与天倾，我们可不得不勉图着生存。" 这就是他对于现代的人吃人的社会的观察。若要勉强地寻出一点他的乐观来的话，那只 能拿他在这书的最后写在那封长信之前的两句话来解嘲了： "他们只能等着，等明年春天的到来，等小孩的出养，等初夏的一周复始的时候。 劳伦斯的小说的结构，向来是很松懈的，所以美国的一位批评家约翰麦西 JohnMacy 说： "劳伦斯的小说，无论从哪一段，就是颠倒从后面谈起都可以的。"但这一本《查太莱夫人的 情人》却不然，它的结构倒是前后呼应着的，很有层次，也很严整。 这一位美国的批评家，同时还说他的作风有点象维多利亚朝的哈代 ThomasHardy 与梅 莱狄斯 GeogeMeredith，这大约是指他的那一种宿命观和写的细致而说的，实际上我以为稍 旧一点的福斯脱 E．M．Forster 及现在正在盛行的乔也斯 JamesJoyce 与赫胥黎 AldousHuxley 和劳伦斯，怕要成为对二十世纪的英国小说界影响最大的四位大金刚