一九三四年九月 谈劳伦斯一林语堂 朱柳两位老人正在暗淡的灯下闲谈，因为此时虽是民国三十五年：苏州城外大半住户还 未有电灯。在二十八年曾经因为沪宁公路通行，苏州的马路上屡次发现汽车的踪迹，后经吴 门人士一体反对，报上也曾有过一次剧烈的辩论，才把汽车禁绝了。柳先生饭后无事，过来 找朱先生攀谈，在这暗淡的灯光之下，看得最清楚的就是朱先生一支旱烟，下垂着个烟袋， 一卷烟云缭绕而上。 "早晨在我的箱筐里翻出一部旧稿。“朱先生指红木桌上的一部黄纸的书稿说："看来倒 还有趣，但这是不预备发表的。” "怎么不发表？" ”一则还有末段两章未译，一段译得不甚满意。起初我也想发表，拿给一家旧书局看， 书局不要。过了半年，书局忽然来信要了，我迟疑不决起来，主张不发表。我想一本书如同 和人说话一样，也得可与言而与之言，才不致于失言：劳伦斯的话是对成年人讲的，它不大 容易懂，给末成熟的社会读了反而不得其旨…。” "报上也常听见劳伦斯名字，大概说他诲淫罢了。" "自然，日报上哪里有什么别的东西可谈：就是谈，人家也不懂。现代孤芳自赏的作者， 除非不做书，或做过时的书，就得被人拖到十字街头示众，顶好还是可以利用做香水肥皂的 广告。这是德莫克拉西的恩赐。大家都识字了，日报逢迎读者，读者就是大众。唯一的读物， 日报管住日报，除了奸淫杀掠以外，还有什么可谈呢？只有卖便药式的文章及广告，才能把 得住读者。你告诉读者科学的理论，他们要听吗？现在的作社论，专宗教，讲文学，都是取 法于卖便药的广告。文人，教士，政治，都跟江湖卖膏药的庸医差不多。文字以耸人观听为 主，你说这便药是椰粉加香料做的，吃了病也好，不吃病也好，还有人肯买你的药吗？我颇 不愿使劳伦斯沦为走江湖卖膏药的文学，所以也不愿发表了。” “那么，劳伦斯与中国的金瓶梅何别呢？” “其间只有毫发之差罢了。庸医，良医不都戴眼镜，都会按脉，都会打针吗？我不是要 贬低金瓶梅，金瓶梅有大胆，有技巧，但与劳伦斯不同-一我自然是在讲他的《查太莱夫人的 情人》。劳伦斯也有大胆，也有技巧，但是不同的技巧。金瓶梅是客观的写法，劳伦斯是主 观的写法。金瓶梅以淫为淫，劳伦斯不是以淫为淫。这逐字别有所解，用来总不大合适。你 也许不相信，劳伦斯是提倡肾囊的健康，介是结果肾囊二字，在他用来不觉为耻。不觉为耻， 故亦无耻可盲。你也许不相信，金瓶梅描写性交只当性交，劳伦斯描写性交却是另一回事， 把人的心灵全解剖了。在于他灵与肉复合为一。劳伦斯可说是一返俗高僧、吃鸡和尚吧。固 有此不同，故他全书的结构就以这一点意义为主，而性交之描写遂成为全书艺术之中点，虽 然没有象金瓶梅一普遍，只有五六处，但是前后脉络都贯串包括其中，因此而饱含意义。而 且写来比金瓶梅细腻透澈，金瓶梅所体会不到的，他都体会到了。在于劳伦斯，性交是含蓄 一种主义的，这是劳伦斯与金瓶梅之不同。" "这怎么讲法？" “你不看见，当查太莱夫人裸体给梅乐斯簪花于下身之时，他们正在谈人生、骂英人吗？ 劳伦斯此书是骂英人，骂工业社会，骂机器文明，骂黄金主义，骂理智的，他要人归返于自 然的、艺术的、情感的生活。劳伦斯此书是看见欧战以后人类颓唐失了生气，所以发愤而作 的。” "现代英人也失了生气了吗？ "在我看来倒不，但在劳氏看来不是如此。若使人们奄奄待毙的中国人给劳氏看来，那 简直无话可以形容了。我想，他非用北井最下流的恶骂来骂，不够出气。你要明白他的全书一九三四年九月 谈劳伦斯—林语堂 朱柳两位老人正在暗淡的灯下闲谈，因为此时虽是民国三十五年；苏州城外大半住户还 未有电灯。在二十八年曾经因为沪宁公路通行，苏州的马路上屡次发现汽车的踪迹，后经吴 门人士一体反对，报上也曾有过一次剧烈的辩论，才把汽车禁绝了。柳先生饭后无事，过来 找朱先生攀谈，在这暗淡的灯光之下，看得最清楚的就是朱先生一支旱烟，下垂着-个烟袋， 一卷烟云缭绕而上。 "早晨在我的箱筐里翻出一部旧稿。"朱先生指红木桌上的一部黄纸的书稿说："看来倒 还有趣，但这是不预备发表的。" "怎么不发表？" "一则还有末段两章未译，一段译得不甚满意。起初我也想发表，拿给一家旧书局看， 书局不要。过了半年，书局忽然来信要了，我迟疑不决起来，主张不发表。我想一本书如同 和人说话一样，也得可与言而与之言，才不致于失言：劳伦斯的话是对成年人讲的，它不大 容易懂，给末成熟的社会读了反而不得其旨……。" "报上也常听见劳伦斯名字，大概说他诲淫罢了。" "自然，日报上哪里有什么别的东西可谈；就是谈，人家也不懂。现代孤芳自赏的作者， 除非不做书，或做过时的书，就得被人拖到十字街头示众，顶好还是可以利用做香水肥皂的 广告。这是德莫克拉西的恩赐。大家都识字了，日报逢迎读者，读者就是大众。唯一的读物， 日报管住日报，除了奸淫杀掠以外，还有什么可谈呢？只有卖便药式的文章及广告，才能把 得住读者。你告诉读者科学的理论，他们要听吗？现在的作社论，专宗教，讲文学，都是取 法于卖便药的广告。文人，教士，政治，都跟江湖卖膏药的庸医差不多。文字以耸人观听为 主，你说这便药是椰粉加香料做的，吃了病也好，不吃病也好，还有人肯买你的药吗？我颇 不愿使劳伦斯沦为走江湖卖膏药的文学，所以也不愿发表了。" "那么，劳伦斯与中国的金瓶梅何别呢？" "其间只有毫发之差罢了。庸医，良医不都戴眼镜，都会按脉，都会打针吗？我不是要 贬低金瓶梅，金瓶梅有大胆，有技巧，但与劳伦斯不同--我自然是在讲他的《查太莱夫人的 情人》。劳伦斯也有大胆，也有技巧，但是不同的技巧。金瓶梅是客观的写法，劳伦斯是主 观的写法。金瓶梅以淫为淫，劳伦斯不是以淫为淫。这逐字别有所解，用来总不大合适。你 也许不相信，劳伦斯是提倡肾囊的健康，介是结果肾囊二字，在他用来不觉为耻。不觉为耻， 故亦无耻可盲。你也许不相信，金瓶梅描写性交只当性交，劳伦斯描写性交却是另一回事， 把人的心灵全解剖了。在于他灵与肉复合为一。劳伦斯可说是一返俗高僧、吃鸡和尚吧。固 有此不同，故他全书的结构就以这一点意义为主，而性交之描写遂成为全书艺术之中点，虽 然没有象金瓶梅一普遍，只有五六处，但是前后脉络都贯串包括其中，因此而饱含意义。而 且写来比金瓶梅细腻透澈，金瓶梅所体会不到的，他都体会到了。在于劳伦斯，性交是含蓄 一种主义的，这是劳伦斯与金瓶梅之不同。" "这怎么讲法？" "你不看见，当查太莱夫人裸体给梅乐斯簪花于下身之时，他们正在谈人生、骂英人吗？ 劳伦斯此书是骂英人，骂工业社会，骂机器文明，骂黄金主义，骂理智的，他要人归返于自 然的、艺术的、情感的生活。劳伦斯此书是看见欧战以后人类颓唐失了生气，所以发愤而作 的。" "现代英人也失了生气了吗？"' "在我看来倒不，但在劳氏看来不是如此。若使人们奄奄待毙的中国人给劳氏看来，那 简直无话可以形容了。我想，他非用北井最下流的恶骂来骂，不够出气。你要明白他的全书