梁高耸,宽大的鼻翼翕动,他闻到了牲口汗水腥膻的味道。阿巴已经有四年多没有闻到这令 人安心的味道了。 地震爆发前的几分钟,几秒钟,他就被这种味道包围着站在夭空下,那是攀爬更高山道 的时候。累了,他站在山道拐弯处休息。他用手叉住腰,望向深深的峡谷,望向峡谷底部的 岷江,再抬头仰望上方的雪山。雪山上方停着又亮又白的云团。汗水淋漓的马也停下来,它 们身上浓烈的腥膻味聚拢过来,包围了他。 后来,阿巴知道,地震爆发的时间是下年2点28分04秒。他熟悉的世界和生活就在那 一瞬间彻底崩塌。 灾后,他和云中村其他幸存的人去往政府安排灾民的另一个地方。离开大山,去往一个 平原上的村庄。当云中村人落脚在另一个世界——那个平原上的村庄,那些气味一天天消散, 最后就永远消失无踪了。 现在,离开四年多后,阿巴回来了。 临行前,阿巴去了从云中村移民来的毎一户人家。每一户人家都住着政府统一修建的安 置房。他在毎户人家坐一阵子,并不说话。 每户人家都说,阿巴来了 他们打开炉灶,天然气火苗蓝幽幽的,呼呼作响。 他说,我要回去了,你们捎点东西给那里的人吧。 是的,每家每户都有在“那里”的人,在那个毁弃的云中村,每家人都有人在“那里” 没有哪家人没有在地震中失去亲人。气氛立即变得悲伤了。他们找出酒、糖果、上小学或幼 儿园的孩子的一幅画、新生儿的一张照片。拿照片的两户人家原本是四户人家,是由四个破 碎的家庭重新组建的两户人家。他们各生了一个儿子。孩子吃着捐助的奶粉长大,裹着捐助 的尿不湿长大。他们说,娃娃不是生在云中村的,但还是云中村人,就拿照片回去吧,给他 们的哥哥看看,给他们的姐姐看看。阿巴很惭愧,他不该又来揭开正在愈合的伤口,让这些 伤口又流出血来,他说,对不起,我让大家伤心了。乡亲们流着泪,说,请告诉他们,我们 没有忘记他们。有乡亲用额头抵着阿巴的额头,乡亲的泪水流进了阿巴的嘴里,阿巴尝到了 盐的味道,悲伤的味道。 他一户一户一家一家收集东西,装满了整整一个褡裢。 阿巴在移民村的老板——家具厂的李老板,得知阿巴要回云中村,就把他拉到村口饭馆 喝了一顿酒。饭馆是三户移民合伙开的。以家的山货为招牌,野莱、蘑菇、牦牛肉、藏香猪 肉。李老板把手一挥,说,今天不喝店里的青稞酒,喝五粮液。阿巴说,你一直对我们很好 李老板说的也是干部常说的话,一方有难,八方支援 他还把一沓钱塞在阿巴口袋里,一点心意,一点心意。阿巴把李老板塞给自己的钱掏出 来,说,大家都难,我不能要你的钱。 老子是汉族老大哥,你必须拿着!家具厂要死要活,也不在这点钱上,拿着!梁高耸，宽大的鼻翼翕动，他闻到了牲口汗水腥膻的味道。阿巴已经有四年多没有闻到这令 人安心的味道了。 地震爆发前的几分钟，几秒钟，他就被这种味道包围着站在天空下，那是攀爬更高山道 的时候。累了，他站在山道拐弯处休息。他用手叉住腰，望向深深的峡谷，望向峡谷底部的 岷江，再抬头仰望上方的雪山。雪山上方停着又亮又白的云团。汗水淋漓的马也停下来，它 们身上浓烈的腥膻味聚拢过来，包围了他。 后来，阿巴知道，地震爆发的时间是下年 2 点 28 分 04 秒。他熟悉的世界和生活就在那 一瞬间彻底崩塌。 灾后，他和云中村其他幸存的人去往政府安排灾民的另一个地方。离开大山，去往一个 平原上的村庄。当云中村人落脚在另一个世界——那个平原上的村庄，那些气味一天天消散， 最后就永远消失无踪了。 现在，离开四年多后，阿巴回来了。 临行前，阿巴去了从云中村移民来的每一户人家。每一户人家都住着政府统一修建的安 置房。他在每户人家坐一阵子，并不说话。 每户人家都说，阿巴来了。 他们打开炉灶，天然气火苗蓝幽幽的，呼呼作响。 他说，我要回去了，你们捎点东西给那里的人吧。 是的，每家每户都有在“那里”的人，在那个毁弃的云中村，每家人都有人在“那里”。 没有哪家人没有在地震中失去亲人。气氛立即变得悲伤了。他们找出酒、糖果、上小学或幼 儿园的孩子的一幅画、新生儿的一张照片。拿照片的两户人家原本是四户人家，是由四个破 碎的家庭重新组建的两户人家。他们各生了一个儿子。孩子吃着捐助的奶粉长大，裹着捐助 的尿不湿长大。他们说，娃娃不是生在云中村的，但还是云中村人，就拿照片回去吧，给他 们的哥哥看看，给他们的姐姐看看。阿巴很惭愧，他不该又来揭开正在愈合的伤口，让这些 伤口又流出血来，他说，对不起，我让大家伤心了。乡亲们流着泪，说，请告诉他们，我们 没有忘记他们。有乡亲用额头抵着阿巴的额头，乡亲的泪水流进了阿巴的嘴里，阿巴尝到了 盐的味道，悲伤的味道。 他一户一户一家一家收集东西，装满了整整一个褡裢。 阿巴在移民村的老板——家具厂的李老板，得知阿巴要回云中村，就把他拉到村口饭馆 喝了一顿酒。饭馆是三户移民合伙开的。以家的山货为招牌，野菜、蘑菇、牦牛肉、藏香猪 肉。李老板把手一挥，说，今天不喝店里的青稞酒，喝五粮液。阿巴说，你一直对我们很好。 李老板说的也是干部常说的话，一方有难，八方支援。 他还把一沓钱塞在阿巴口袋里，一点心意，一点心意。阿巴把李老板塞给自己的钱掏出 来，说，大家都难，我不能要你的钱。 老子是汉族老大哥，你必须拿着！家具厂要死要活，也不在这点钱上，拿着!