在完整而合适的社会科学尚未出现的情况下,批评家和小说家,剧作家和诗人成为主要的而 且往往也是惟一的对私人困扰乃至公众论题的描述者。艺术确实在表达这些感情并经常凸显 它们一一其最高成就是戏剧的敏锐观察,但它尚不具备学术的清晰性,而今天,要理解或解 除这些困扰及论题正需要这种学术的清晰性。如果人类想克服焦虑、淡漠以及由它们导致的 种种难以解决的困扰,他们就必须直面这些包含种种困扰和论题的问题,不过,艺术没有也 不可能将感情表达为这样的问题。实际上,艺术家往往也没有做这样的努力。更何况,严肃 的艺术家自身也处于许多困扰之中,他们可以从由于社会学的想象力而变得生气勃勃的社会 科学中得到大量的学术和文化的帮助 五 我写本的目的是:确立社会科学对于我们时代的文化使命所具有的文化涵义。我想具体 说明促成社会学的想象力的各种努力;表明它与政治和文化生活的密切关系:或许也暗示出 一些要想拥有它所必需的东西。我想以这些方式揭示当代社会科学的本质及其应用,并以有 限的篇幅记述它们目前在美国的处境。2 当然,在任何时候,“社会科学”都是名正言顺的社会科学家从事的研究。但社会科学 家们从事的研究却各不相同,而且实际上甚至不是同一类型的研究。社会科学也是原来的社 会科学家所完成的工作,但不同的研究者在各自学科领域建构和恢复的是不同的传统。当我 提及“社会科学的前景”时,我希望有一点是清楚的:我指的是我所看到的前景。 目前,在社会科学家中普遍存在着焦虑,对他们所选择的研究可能的走向的焦虑,这种 焦虑既是学术性的也是道德上的,我以为这种焦虑和产生它的不祥趋势,是当代学术生活普 遍性的心神不安的一个组成部分。但它也许在社会科学家中更为强烈,即使这仅是由以下原 因引起:在他们的领域,指引许多早期的工作的那些前景,他们所研究的课题的性质和当前 对有重要意义的研究的迫切需要 不是所有的人都分担这种焦虑,但许多人没有焦虑这个事实本身,却是导致这样一些人 更为焦虑的原因,他们谨记着社会科学的前景,并坦然承认目前许多研究不过是矫饰的平庸 之作。坦率地说,我希望能不断增加这种焦虑,确定它的一些来源,帮着把它转化为实现社 会科学的前景的具体推进力,为新的开始扫清道路:总之,指明手中的任务和完成现在必须 要做的工作可行的途径。 我所怀有的对社会科学的理解近期尚未占据优势。我的理解反对把社会科学当做一套科 层式的技术手段,这些手段以“方法论”自居,阻碍了社会调查:隐晦风格的概念强挤入社 会科学的研究:或是关注与公众论题不相关的次要问题而使社会科学显得琐碎不堪。这些障 碍因素、令人费解的东西和琐碎之物产生了当前社会研究的危机,却几乎没有指出摆脱危机 的道路。 有些社会科学家强调需要“技术专家研究小组”,另一些则强调需要把学者的个人性置 于首位。有些人花费大量的精力去完善调查的方法和技巧:另一些则认为学术巧匠的治学方 法正在被遗弃,现在应该使之复兴。有些人的研究遵循一套死板严格的机械步骤;另一些则 力图发展、引进和运用社会学的想象力。有些人沉迷于“理论”的高度形式主义中,用一些 其他人看上去奇怪的方式组合与分解概念;而后面这些其他人只是在术语能扩大理解力的领 域,有利于深化推理时才详细阐明术语。有些人只狭隘地研究小规模的环境,希望能“逐步 建立”对更大规模结构的理解:另一些则观察社会结构,试图在其中“定位”许多更微观的 环境。有些人完全忽略了比较研究,只研究一定时期一定社会中的小型社区;另一些则用全 面比较的方式,直接研究世界上各民族社会的结构。有些人把自己琐细的研究局限于非常短 序列的人类事务:另一些则只关注在长远的历史视野中凸显出来的论题。有些人根据学术分在完整而合适的社会科学尚未出现的情况下，批评家和小说家，剧作家和诗人成为主要的而 且往往也是惟一的对私人困扰乃至公众论题的描述者。艺术确实在表达这些感情并经常凸显 它们——其最高成就是戏剧的敏锐观察，但它尚不具备学术的清晰性，而今天，要理解或解 除这些困扰及论题正需要这种学术的清晰性。如果人类想克服焦虑、淡漠以及由它们导致的 种种难以解决的困扰，他们就必须直面这些包含种种困扰和论题的问题，不过，艺术没有也 不可能将感情表达为这样的问题。实际上，艺术家往往也没有做这样的努力。更何况，严肃 的艺术家自身也处于许多困扰之中，他们可以从由于社会学的想象力而变得生气勃勃的社会 科学中得到大量的学术和文化的帮助。 五 我写本的目的是：确立社会科学对于我们时代的文化使命所具有的文化涵义。我想具体 说明促成社会学的想象力的各种努力；表明它与政治和文化生活的密切关系；或许也暗示出 一些要想拥有它所必需的东西。我想以这些方式揭示当代社会科学的本质及其应用，并以有 限的篇幅记述它们目前在美国的处境。【2】 当然，在任何时候，“社会科学”都是名正言顺的社会科学家从事的研究。但社会科学 家们从事的研究却各不相同，而且实际上甚至不是同一类型的研究。社会科学也是原来的社 会科学家所完成的工作，但不同的研究者在各自学科领域建构和恢复的是不同的传统。当我 提及“社会科学的前景”时，我希望有一点是清楚的：我指的是我所看到的前景。 目前，在社会科学家中普遍存在着焦虑，对他们所选择的研究可能的走向的焦虑，这种 焦虑既是学术性的也是道德上的，我以为这种焦虑和产生它的不祥趋势，是当代学术生活普 遍性的心神不安的一个组成部分。但它也许在社会科学家中更为强烈，即使这仅是由以下原 因引起：在他们的领域，指引许多早期的工作的那些前景，他们所研究的课题的性质和当前 对有重要意义的研究的迫切需要。 不是所有的人都分担这种焦虑，但许多人没有焦虑这个事实本身，却是导致这样一些人 更为焦虑的原因，他们谨记着社会科学的前景，并坦然承认目前许多研究不过是矫饰的平庸 之作。坦率地说，我希望能不断增加这种焦虑，确定它的一些来源，帮着把它转化为实现社 会科学的前景的具体推进力，为新的开始扫清道路：总之，指明手中的任务和完成现在必须 要做的工作可行的途径。 我所怀有的对社会科学的理解近期尚未占据优势。我的理解反对把社会科学当做一套科 层式的技术手段，这些手段以“方法论”自居，阻碍了社会调查；隐晦风格的概念强挤入社 会科学的研究；或是关注与公众论题不相关的次要问题而使社会科学显得琐碎不堪。这些障 碍因素、令人费解的东西和琐碎之物产生了当前社会研究的危机，却几乎没有指出摆脱危机 的道路。 有些社会科学家强调需要“技术专家研究小组”，另一些则强调需要把学者的个人性置 于首位。有些人花费大量的精力去完善调查的方法和技巧；另一些则认为学术巧匠的治学方 法正在被遗弃，现在应该使之复兴。有些人的研究遵循一套死板严格的机械步骤；另一些则 力图发展、引进和运用社会学的想象力。有些人沉迷于“理论”的高度形式主义中，用一些 其他人看上去奇怪的方式组合与分解概念；而后面这些其他人只是在术语能扩大理解力的领 域，有利于深化推理时才详细阐明术语。有些人只狭隘地研究小规模的环境，希望能“逐步 建立”对更大规模结构的理解；另一些则观察社会结构，试图在其中“定位”许多更微观的 环境。有些人完全忽略了比较研究，只研究一定时期一定社会中的小型社区；另一些则用全 面比较的方式，直接研究世界上各民族社会的结构。有些人把自己琐细的研究局限于非常短 序列的人类事务；另一些则只关注在长远的历史视野中凸显出来的论题。有些人根据学术分