阶;打在木晒楼的雨点,声音细腻而光洁;但前厅堂雕花檐板上的雨声,恰 恰相反,浑厚而古朴;响在麻石台阶上的雨声,沉着而充满力度。 ⑦古城有句俗语:“落雨天,留客天。”记得一下雨,家里就会有客人不 期而至,都是爹的挚友。雨是请柬吗?雨声中,他们谈天道、人道、医道、艺 道;或者下围棋,落子声与雨声交错而响;或者拉起京胡,唱他们所熟悉的京 戏名段,音符从雨的缝隙里穿过去,居然没有濡湿…….我坐在一边,看着,听 着,如梦如幻。 ⑧雨声中,我长大了,成家了,做父亲了…小巷、老屋和雨,成了我生 命最奇诡的底色。下雨的日子,我也向儿子讲那些古人关于雨的诗句,我的画 室也总会有好友联袂而至 ⑨春雨,夏雨,秋雨,冬雨。 ⑩突然有一天,这一片地皮划拨给了房地产商,我携家人怅然搬进了世纪花 园。小巷没有了,老屋没有了,记忆中雨的声音,没有了!巨大的规整的水泥匣 子,嵌着—个个用混凝土、玻璃和钢铁构筑的巢。雨声呈现出呆板的灰色,节奏 沉闷而压抑。这不是我感觉过的雨声!每逢下雨的日子,会觉得格外无聊,我如 一匹落入陷阱的豹子,孤立无助 ①我决定,请些工匠,在露台上做一个屋顶,盖上小青瓦,嵌上玻璃瓦。我 希望找回那声音。露台的屋顶很快就做好了。我还置办了一个瓷圆桌、四个鼓形 瓷凳、一个烧木炭的红泥火炉、一个烧水的青陶提梁壶。下雨的时候,我坐在这 里烹茶,沏茶,静静地听雨。露台的前方是开敞的,一抬头便看见—栋栋的高楼, 整齐地排列着;所有的窗口都装着锃亮的防盗窗,窗口的后面都垂下厚厚的窗阶； 打在木晒楼的雨点，声音细腻而光洁；但前厅堂雕花檐板上的雨声，恰 恰相反，浑厚而古朴；响在麻石台阶上的雨声，沉着而充满力度。 ⑦古城有句俗语：“落雨天，留客天。”记得一下雨，家里就会有客人不 期而至，都是爹的挚友。雨是请柬吗？雨声中，他们谈天道、人道、医道、艺 道；或者下围棋，落子声与雨声交错而响；或者拉起京胡，唱他们所熟悉的京 戏名段，音符从雨的缝隙里穿过去，居然没有濡湿……我坐在一边，看着，听 着，如梦如幻。 ⑧雨声中，我长大了，成家了，做父亲了……小巷、老屋和雨，成了我生 命最奇诡的底色。下雨的日子，我也向儿子讲那些古人关于雨的诗句，我的画 室也总会有好友联袂而至。 ⑨春雨，夏雨，秋雨，冬雨。 ⑩突然有一天，这一片地皮划拨给了房地产商，我携家人怅然搬进了世纪花 园。小巷没有了，老屋没有了，记忆中雨的声音，没有了！巨大的规整的水泥匣 子，嵌着一个个用混凝土、玻璃和钢铁构筑的巢。雨声呈现出呆板的灰色，节奏 沉闷而压抑。这不是我感觉过的雨声！每逢下雨的日子，会觉得格外无聊，我如 一匹落入陷阱的豹子，孤立无助。 ⑪我决定，请些工匠，在露台上做一个屋顶，盖上小青瓦，嵌上玻璃瓦。我 希望找回那声音。露台的屋顶很快就做好了。我还置办了一个瓷圆桌、四个鼓形 瓷凳、一个烧木炭的红泥火炉、一个烧水的青陶提梁壶。下雨的时候，我坐在这 里烹茶，沏茶，静静地听雨。露台的前方是开敞的，一抬头便看见一栋栋的高楼， 整齐地排列着；所有的窗口都装着锃亮的防盗窗，窗口的后面都垂下厚厚的窗