72当代作家评论2014年第4期 的潜在指导标准。伴随着改革启动,一种护:“像我这样出身卑微的人,在人生之旅 进取的自我”①开始出现,指年青一代以积中,如果走错一步或错过一次机会,就可能 极主动的姿态来为自我发展开辟道路,为自钱不值地被黄土埋盖;要么,就可能在瞬息万 我争取更多选择的可能,也愿意为此付出冒变的社会浪潮中成为无足轻重的牺牲品。”③ 险的代价,投身未知的领域。尽管这一“进在《人生》中,高加林的“官二代”同学黄亚萍 取的自我”要到一九九○年代中后期才开始可以错、张克南可以错,唯独高加林是不能错 在社会上蔚为大观,但是路遥笔下的高加林、 步,他付不起这个代价,没有办法挽回的。 孙少平显然预兆了这种先声。二O一三年,所以当县委机关大院的通讯干事这个机会闪 方方的中篇小说《涂自强的个人悲伤》发表现的时候,当黄亚萍出示着两人未来美好蓝 之后,孟繁华先生敏锐地将涂自强接续到高图走进他生活中的时候,高加林是不会拒绝 加林所开启的人物谱系中②。涂自强离开农的。所以路遥才会将柳青的话—“人生的 村,步行进城,读大学、找工作,如仪式般展现道路虽然漫长,但紧要处常常只有几步, 了“进取的自我”的奋斗轨迹。 你走错一步,可以影响人生的一个时期,也可 高加林是一个性格复杂的人物,极具多以影响一生。”——作为《人生》开篇的题词 面性,一个饶有意味的问题是:高加林在今天这种冷静而理性的规划人牛,在必要时舍得 演绎出不同的“分身”,而这些“分身”的际遇放弃先前所有(比如与巧珍的感情)的性格, 却大相径庭,他身上某种性质正渐渐消失,而在此后的青年形象中不绝如缕地出现,比如 另一种性质却日益大行其道 近年来大红大紫的《致青春》中的陈孝正,他 有天晚上,高加林和刘巧珍“第一次亲的名言是:“我的人生是一栋只能建造一次 密接触”,在短暂的意乱情迷之后,高加林马 的大楼,所以我错不起。”——这恰是高加林 上开始懊悔:“他后悔自己感情太冲动,似乎的另一个“分身”。这个“分身”还有一个特 匆忙地犯了一个错误。他感到这样一来,自征:在赤裸裸的“都市丛林”中,往往必须以 已大概就要当农民了。再说,他自己在没有暗黑”的方式来确保不被淘汰出局。其实 认真考虑的情况下就亲了一个女孩子,对巧《人生》中已经“预演”过这一幕,大队书记为 珍和自己都是不负责任的。”请注意:高加林了安插儿子而将高加林逐出校门,高加林在 后悔的内容有两点,而这两点在他心目中是失望之余立即写出一封求告信要求在部队当 有先后排序的,他首先意识到巧珍有可能拖副师长的叔叔给他找工作。这是他所选择的 累自己“这样一来,自己大概就要当农民反抗方式一在遭到权势的打击之后而乞求 了”’在警醒巧珍是其发展前途上的障碍之更具强力的权势来与之抗衡。完全可以设 后,他再后悔“没有认真考虑的情况下就亲想,间接借助退伍后位居劳动局长的叔叔,高 了一个女孩子”,有点儿不负责任。通过这加林成了县委通讯干事,但他获得这一职位 个细节我们可以去触摸高加林的性格:这是是不是也有可能同时踢掉了另一个“高加 个冷静而理性的人,步步为营,小心筹划 林”?在高加林进取的过程中,不公正的“人 直在为自己的未来人生做规划,不断提醒、 反省自己不要走错。高加林这种冷酷而理性 ①孙立平《我们在开始面对一个断裂的社会》,《战略与管 理》2002年第2期 的性格,显然引起争论。也许感受到了舆论 ②孟繁华《从高加林到涂自强,《光明日报》2013年9月3 压力,路遥在一些场合曾经为自己和高加林 ③转引自程光炜《关于劳动的寓言,《现代中文学刊》2012 (人物身上当然凝结着作家自身的体验)辩 年第3期