(六)命的驱使 ①文化大革命到来之前,我才20多岁。我决心把一生的时光,都溶进调色盘里。那雨中的船、枝上的 鸟、泥土中的小花小草、薄暮冥冥中一张张模糊而有生气的脸,把我牢牢地固定在画架前,再也没有想到 与它分开 ②然而,1966年那场突如其来的大动乱就像从天而降的重锤,把我的世界砸得粉碎。于是,往日那些 山光水色、鸟语花香,美梦一般流散了 ③一夜之间,千万人的命运发生骤变;千万个家庭发生了在书本里都不曾见过的怪诞离奇的悲剧。那 时在海河边有个地方叫挂甲寺,经常会发现有投河自尽的人。有老者、有青年、有腰间捆着婴儿一同殉难 的妇女。每当看到这些下狠心毁掉自己的人时,我的心都会颤栗,心想他们必有许多隐忍在心、难以抗拒 的苦痛。于是我便不自觉地虛构起他们生前的故事。我平日在生活中的所见所闻、万千感受也都自然而然 地向虛构的故事中聚拥而来。开始,我只是把这些故事讲给至亲好友们听。为了安全,我把故事中的人物、 地点、社会背景全換成外国的,当做一个个旧的外国小说或电影故事。我以讲故事来排遣郁结心中的情感 ④一个夜晚,外边刮着冷风。一位许久的老朋友突然跑到我家来。他不等我说什么,便一口气讲了他 长长一段奇特的遭遇。我听着,流下泪,夹在手指间的烟卷灭了也不知道。他讲完了,忽然用激动得发颤 的声音问我:“你说,将来的人会不会知道咱们这种生活?这种处境?你说,现在有没有人把这些事写下来? 可是那就得冒着生命的危险呀!不过,这对于将来的人该是多么有价值啊!”我们都沉默了。我俩都顺着 他这番话思索下去……从此,我便产生了动笔写的念头。 ⑤我把自己锁在屋里,偷偷写起来,只要有人叩门,我立即停笔,并把写了字的纸东藏西掖,尽管是片 言只语,但是这片言只语要是被人发现,就会毁了自己,甚至家破人亡,不堪设想。后来写得多了,我就 把这些写妤的东西埋藏在院子的砖块下边、塞在楼板缝里,或者一层层粘起来,外边糊上宣传画片,做为 掩蔽,以便将来有用时拿温水泡了再一张张揭岀来……但藏东西的人总觉得什么地方都不稳妥。一度,我 把这些稿子卷成卷儿,塞进自行车的横梁管儿里。这车白夭就放在单位里,单位整天闹着互相查找“敌情 线索”。我总觉得会有人猛扑过去从车管儿里把稿子掏出来。不安整天折磨着我。 ⑥终于有一天,我把稿子悄悄弄出来,用着烧了。心里立刻平静下来,跟着而来的却是茫然和沮丧 ⑦以后,我一旦有了抑制不住的写的冲动时,便随写随撕碎,扔在厕所里冲掉;有时写妤了,轻轻读给 自己听,读到自己也受感动时便再重读几遍,最后却只能恋恋不舍地投进火炉里。当辗转的火舌把一张张 浸着心血的纸舔成薄薄的余灰时,我的心仿佛被灼热的火舌刺穿了。写了不能发表,又不能给任何人看 还收留不住,有什么用?多么傻气的做法!多么愚蠢的冲动!多么无望的希望 ⑧但是我必须从自己身上寻找力量充实自己。我发现,我是有良心的,我爱自己的祖国和人民,我是悄 悄地为祖国的将来做一点点事呀!这样,我便再不毁掉自己笔下的每一张纸了。我下了决心,我干我的 一不管将来如何,不管光明多么遙远,不管路途中间会多么艰辛和寂寞,会有多大的阻碍,会出现怎样意 外的变故。 ⑨现在回想起来,这便是我走向文学之路最初的脚步了9 （六）命的驱使 ①文化大革命到来之前，我才 20 多岁。我决心把一生的时光，都溶进调色盘里。那雨中的船、枝上的 鸟、泥土中的小花小草、薄暮冥冥中一张张模糊而有生气的脸，把我牢牢地固定在画架前，再也没有想到 与它分开。 ②然而，1966 年那场突如其来的大动乱就像从天而降的重锤，把我的世界砸得粉碎。于是，往日那些 山光水色、鸟语花香，美梦一般流散了。 ③一夜之间，千万人的命运发生骤变；千万个家庭发生了在书本里都不曾见过的怪诞离奇的悲剧。那 时在海河边有个地方叫挂甲寺，经常会发现有投河自尽的人。有老者、有青年、有腰间捆着婴儿一同殉难 的妇女。每当看到这些下狠心毁掉自己的人时，我的心都会颤栗，心想他们必有许多隐忍在心、难以抗拒 的苦痛。于是我便不自觉地虚构起他们生前的故事。我平日在生活中的所见所闻、万千感受也都自然而然 地向虚构的故事中聚拥而来。开始，我只是把这些故事讲给至亲好友们听。为了安全，我把故事中的人物、 地点、社会背景全换成外国的，当做一个个旧的外国小说或电影故事。我以讲故事来排遣郁结心中的情感。 ④一个夜晚，外边刮着冷风。一位许久的老朋友突然跑到我家来。他不等我说什么，便一口气讲了他 长长一段奇特的遭遇。我听着，流下泪，夹在手指间的烟卷灭了也不知道。他讲完了，忽然用激动得发颤 的声音问我：“你说，将来的人会不会知道咱们这种生活？这种处境？你说，现在有没有人把这些事写下来？ 可是那就得冒着生命的危险呀！不过，这对于将来的人该是多么有价值啊！” 我们都沉默了。我俩都顺着 他这番话思索下去……从此，我便产生了动笔写的念头。 ⑤我把自己锁在屋里，偷偷写起来，只要有人叩门，我立即停笔，并把写了字的纸东藏西掖，尽管是片 言只语，但是这片言只语要是被人发现，就会毁了自己，甚至家破人亡，不堪设想。后来写得多了，我就 把这些写好的东西埋藏在院子的砖块下边、塞在楼板缝里，或者一层层粘起来，外边糊上宣传画片，做为 掩蔽，以便将来有用时拿温水泡了再一张张揭出来……但藏东西的人总觉得什么地方都不稳妥。一度，我 把这些稿子卷成卷儿，塞进自行车的横梁管儿里。这车白天就放在单位里，单位整天闹着互相查找“敌情 线索”。我总觉得会有人猛扑过去从车管儿里把稿子掏出来。不安整天折磨着我。 ⑥终于有一天，我把稿子悄悄弄出来，用着烧了。心里立刻平静下来，跟着而来的却是茫然和沮丧。 ⑦以后，我一旦有了抑制不住的写的冲动时，便随写随撕碎，扔在厕所里冲掉；有时写好了，轻轻读给 自己听，读到自己也受感动时便再重读几遍，最后却只能恋恋不舍地投进火炉里。当辗转的火舌把一张张 浸着心血的纸舔成薄薄的余灰时，我的心仿佛被灼热的火舌刺穿了。写了不能发表，又不能给任何人看， 还收留不住，有什么用？多么傻气的做法！多么愚蠢的冲动！多么无望的希望！ ⑧但是我必须从自己身上寻找力量充实自己。我发现，我是有良心的，我爱自己的祖国和人民，我是悄 悄地为祖国的将来做一点点事呀！这样，我便再不毁掉自己笔下的每一张纸了。我下了决心，我干我的— —不管将来如何，不管光明多么遥远，不管路途中间会多么艰辛和寂寞，会有多大的阻碍，会出现怎样意 外的变故。 ⑨现在回想起来，这便是我走向文学之路最初的脚步了