第四讲西方的传统:浪漫主义 我们东方人看西方文化,总有一些大惑不解之处,例如我们会觉得西方文化是断裂性发 展的文化,它往往会走极端。从社会形态来看,奴隶社会、封建社会、资本主义社会之间的 断裂都比较明显;从文化形态来看,先是古代的希腊,后是罗马,然后是日耳曼传统,再后 是信仰时代的基督教。至于文艺复兴,理性主义,新教理性,科学时代和后科学时代,也是 非此即彼“断裂地”发展的。我们总觉得西方历史中的许多界线都是十分清楚明白的。 个一个层次非常分明的断裂,让我们感到了西方文明的走极端的发展方式。另一个情 况,就是西方文明有时实力并非很强,却喜欢朝极限冲击,就是积累性不强,却喜欢炫耀武 力,向外扩张。西方文化的底座不是很稳的,却要追求高精尖。中古时期的欧洲骑士,总觉 得自己是属于整个世界的,他们常常跨国界行事。我们看大仲马的小说,那三个火枪手,就 是三剑客,就知道他们都是跨着英吉利海峡在英、法两国行事的,他们是些国际性的人物。 西方人在行动时遇到的阻力很小,有了念头就干,本能冲动一来马上就行动,两者之间的那 个刹车很是微弱。这样的特点,对和平会造成某种威胁。这使我们感到,也许在西方文化中 间,有一两个我们不很熟悉的元素一直在起作用。把这些元素找出来,对于维护人类的安全, 无论是对东方人还是对西方人来说,都有好处的。今天,我就把一些想法在这里和你们探讨。 也许浪漫主义是一个说不清楚的字眼。正像文化一词有164种定义一样,浪漫主义的 非定义也许正是它的定义。过去我们讲浪漫主义,常常把它划分为积极的浪漫主义、消极的 浪漫主义、革命的浪漫主义、反动的浪漫主义等。现在看来,这样的区分是过于机械了。从 本质看,浪漫主义就是在两个极端当中进行无限止地跳跃,它无办法找到一个终止这些跳跃 的合适的度。就是说,浪漫者要么住在北极,要么住在南极,要么住在喜马拉雅山上,但同 时又要在闹市里如纽约、伦敦、芝加哥等处建功立业。那出世的和人世的两个极他都想要, 只有这样才能不停地跳跃,以便寻找到最为合适的度。对一个中国人来说,西方浪漫主义这 个词,是非常难以理解的。西方人常常抽象思维,而东方人写小说的话,习惯于使用形象的、 描述性的语言。我们先来举一些例子:看是否能告诉我们什么是浪漫主义。 想到浪漫主义,马上就看到有个人物跳了出来,他就是塞万提斯笔下的堂咭诃德。堂咭 诃德那千形象特别有趣,他至少给我们两种启发:一是他能力不强,却热衷于做最伟大的事 情:他的武功又不行,但他要去保护妇女,还要去周游世界。堂;吉柯德非常有趣还在于他 没有功利性,他挑战风车,只是认为风车是个妖魔,他要去同妖魔作战。所以,他是一个浪 漫主义者,他的心中充满了想像和激情,还有他的主观臆断。 在古希腊人物中,有一位大哲学家名叫苏格拉底。苏格拉底是非常有意思的,有人说他 有两种人格。苏格拉底到底有哪两种人格呢?一种人格叫历史主义,就是“惟知是德”,惟有 历史的知识才是真正的美德。他还有一种思想就是灵肉是对立的;后来他的再传弟子,一个 叫亚里士多德,那是继承了他理性的一面,也就是说,继承了他的历史主义客观的一面。另 一个弟子就是柏拉图,他继承了苏格拉底的浪漫的一面。柏拉图不是在思考理想类型吗?就 是说,天下最好的东西是在彼岸,那里的东西才是理想的类型,而我们人间所看到的一切 其实都不过是理想类型的不完美的复制品。这两个人,或者说他们的思想,又培育出了两个 学生,那个亚里士多德后来当了马其顿王子亚历山大的老师。还有一位柏拉图,他的精神影 响过一个住在木桶里的哲学家狄奥根尼。我们从苏格拉底的这些子弟看,就看到了像武学小 说里面说的“剑宗”与“气宗”一类的东西。“剑宗”的代表是亚历山大,“气宗”的代表是 住在木桶里的哲学家狄奥根尼。所以据说后来亚历山大要去东征的时候,很想去见见狄奥根 尼。根据传说:他不是以国王的身份去见的,也不是以军事将领的身份去见的,他只是以“正 宗”的剑宗传人去见另一派的“气宗”传人。他以这种身份去见影响深远,所以后来西方人第四讲 西方的传统：浪漫主义 我们东方人看西方文化，总有一些大惑不解之处，例如我们会觉得西方文化是断裂性发 展的文化，它往往会走极端。从社会形态来看，奴隶社会、封建社会、资本主义社会之间的 断裂都比较明显；从文化形态来看，先是古代的希腊，后是罗马，然后是日耳曼传统，再后 是信仰时代的基督教。至于文艺复兴，理性主义，新教理性，科学时代和后科学时代，也是 非此即彼“断裂地”发展的。我们总觉得西方历史中的许多界线都是十分清楚明白的。 一个一个层次非常分明的断裂，让我们感到了西方文明的走极端的发展方式。另一个情 况，就是西方文明有时实力并非很强，却喜欢朝极限冲击，就是积累性不强，却喜欢炫耀武 力，向外扩张。西方文化的底座不是很稳的，却要追求高精尖。中古时期的欧洲骑士，总觉 得自己是属于整个世界的，他们常常跨国界行事。我们看大仲马的小说，那三个火枪手，就 是三剑客，就知道他们都是跨着英吉利海峡在英、法两国行事的，他们是些国际性的人物。 西方人在行动时遇到的阻力很小，有了念头就干，本能冲动一来马上就行动，两者之间的那 个刹车很是微弱。这样的特点，对和平会造成某种威胁。这使我们感到，也许在西方文化中 间，有一两个我们不很熟悉的元素一直在起作用。把这些元素找出来，对于维护人类的安全， 无论是对东方人还是对西方人来说，都有好处的。今天，我就把一些想法在这里和你们探讨。 也许浪漫主义是一个说不清楚的字眼。正像文化一词有 164 种定义一样，浪漫主义的 非定义也许正是它的定义。过去我们讲浪漫主义，常常把它划分为积极的浪漫主义、消极的 浪漫主义、革命的浪漫主义、反动的浪漫主义等。现在看来，这样的区分是过于机械了。从 本质看，浪漫主义就是在两个极端当中进行无限止地跳跃，它无办法找到一个终止这些跳跃 的合适的度。就是说，浪漫者要么住在北极，要么住在南极，要么住在喜马拉雅山上，但同 时又要在闹市里如纽约、伦敦、芝加哥等处建功立业。那出世的和人世的两个极他都想要， 只有这样才能不停地跳跃，以便寻找到最为合适的度。对一个中国人来说，西方浪漫主义这 个词，是非常难以理解的。西方人常常抽象思维，而东方人写小说的话，习惯于使用形象的、 描述性的语言。我们先来举一些例子：看是否能告诉我们什么是浪漫主义。 想到浪漫主义，马上就看到有个人物跳了出来，他就是塞万提斯笔下的堂·吉诃德。堂·吉 诃德那千形象特别有趣，他至少给我们两种启发：一是他能力不强，却热衷于做最伟大的事 情；他的武功又不行，但他要去保护妇女，还要去周游世界。堂；吉柯德非常有趣还在于他 没有功利性，他挑战风车，只是认为风车是个妖魔，他要去同妖魔作战。所以，他是—个浪 漫主义者，他的心中充满了想像和激情，还有他的主观臆断。 在古希腊人物中，有一位大哲学家名叫苏格拉底。苏格拉底是非常有意思的，有人说他 有两种人格。苏格拉底到底有哪两种人格呢?一种人格叫历史主义，就是“惟知是德”，惟有 历史的知识才是真正的美德。他还有一种思想就是灵肉是对立的；后来他的再传弟子，一个 叫亚里士多德，那是继承了他理性的一面，也就是说，继承了他的历史主义客观的一面。另 —个弟子就是柏拉图，他继承了苏格拉底的浪漫的一面。柏拉图不是在思考理想类型吗?就 是说，天下最好的东西是在彼岸，那里的东西才是理想的类型，而我们人间所看到的一切， 其实都不过是理想类型的不完美的复制品。这两个人，或者说他们的思想，又培育出了两个 学生，那个亚里士多德后来当了马其顿王子亚历山大的老师。还有一位柏拉图，他的精神影 响过一个住在木桶里的哲学家狄奥根尼。我们从苏格拉底的这些子弟看，就看到了像武学小 说里面说的“剑宗”与“气宗”一类的东西。“剑宗”的代表是亚历山大，“气宗”的代表是 住在木桶里的哲学家狄奥根尼。所以据说后来亚历山大要去东征的时候，很想去见见狄奥根 尼。根据传说：他不是以国王的身份去见的，也不是以军事将领的身份去见的，他只是以“正 宗”的剑宗传人去见另一派的“气宗”传人。他以这种身份去见影响深远，所以后来西方人