了，结果仅以身免。可是腰部以下的半身，从此永久成了疯瘫。 一九二零年，克利福和康士丹斯回到他的世代老家勒格贝去。他的父亲己死了：克利福 承袭了爵位，他是克利福男爵，康士丹斯便是查太莱男爵夫人了。他们来到这有点零丁的查 太莱老家里，开始共同的生活，收入是不太充裕的。克利福除了一个不在一起住的姊妹外， 并没有其他的近亲，他的长兄在大战中阵亡了。克利福明知自己半身残疾，生育的希望是绝 灭了，因此回到烟雾沉沉的米德兰家里来，尽人事地使查泰莱家的烟火维持下去。 他实在并不颓丧。他可以坐在一轮椅里，来去优游。他还有一个装了发动机的自动椅， 这一来，他可以自己驾驶着，慢慢地绕过花园而到那美丽的凄清的大林园里去：他对于这个 大林园，虽然表示得满不在乎的样子，其实他是非常得意的。 他曾饱经苦难，致他受苦的能力都有点穷乏了。可是他却依然这样奇特、活泼、愉快， 红润的健康的脸容，挑拨人的闪光的灰蓝眼晴，他简直可说是个乐天安命的人。他有宽大强 壮的肩膊，两只有力的手。他穿的是华贵的衣服，结的是帮德街买来的讲究的领带。可是他 的脸上却仍然表示着一个残废者的呆视的状态和有点空虚的样子。 他因为曾离死只间一发，所以这剩下的生命，于他是十分可贵的。他的不安地闪着光的 眼晴，流露着死里生还的非常得意的神情，但是他受的伤是太重了，他里面的什么东西己经 死灭了，某种感情己经没有了，剩下的只是个无知觉的空洞。 康士丹斯是个健康的村姑样儿的女子，软软的褐色的头发，强壮的身体，迟缓的举止， 但是富有非常的精力。她有两只好奇的大眼睛。温软的声音，好象是个初出乡庐的人，其实 不然。她的父亲麦尔·勒德爵士，是个曾经享有鼎鼎大名的皇家艺术学会的会员。母亲是个 有教养的费边社社员。在艺术家与社会主义者的渲染中，康士丹斯和她的姐妹希尔达，受了 一种可以称为美育地非传统的教养。她们到过巴黎、罗马、佛罗伦斯呼吸艺术的空气，她们 也到过海牙、柏林去参加社会主义者的大会，在这些大会里，演说的人用着所有的文明语言， 毫无羞愧。 这样，这姐妹俩从小就尽情地生活在美术和政治的氛围中，她们已习惯了。她们一方面 是世界的，一方面又是乡土的。她们这种世界而又乡土的美术主义，是和纯洁的社会理想相 吻合的。 她们十五岁的时候，到德国德累斯顿学习音乐。她们在那里过的是快活的日子。她们无 拘无束地生活在学生中间，她们和男子们争论着哲学、社会学和艺术上的种种问题。她们的 学识并不下于男子：因为是女子，所以更胜于他们了。强壮的青年男子们，带着六弦琴和她 们到林中漫游。她们歌唱着，歌喉动人的青年们，在旷野间，在清晨的林中奔窜，自由地为 所欲为，尤其是自由地谈所欲谈。最要紧的还是谈话，热情的谈话，爱情不过是件小小的陪 衬品。 希尔达和康士丹斯姐妹俩，都曾在十八岁的时候初试爱情。那些热情地和她们交谈，欢 快地和她们歌唱，自由自在地和她们在林中野宿的男子们，不用说都欲望勃勃地想更进一步。 她们起初是踌躇着：但是爱情这问题己经有过许多的讨论，而且被认为是最重要的东西了， 况且男子们又是这样低声下气地央求。为什么一个少女不能以身相就，象一个王后似的赐予 恩惠呢？ 于是她们都赐身与平素最微妙、最亲密在一起讨论的男子了。辩论是重要的事情，恋爱 和性交不过是一种原始的本能：一种反应，事后，她们对于对手的爱情冷淡了，而且有点憎 很他们的倾向，仿佛他们侵犯了她们的秘密和自由似的。因为一个少女的尊严，和她的生存 意义，全在获得绝对的、完全的、纯粹的、高尚的自由。要不是摆脱了从前的污秽的两性关 系和可耻的主奴状态，一个少女的生命还有什么意义。 无论人怎样感情用事，性爱总是各种最古老、最污秽的结合和从属状态之一。歌颂性爱 的诗人们大都是男子。女子们一向就知道有更好更高尚的东西。现在她们知之更准确了。一了，结果仅以身免。可是腰部以下的半身，从此永久成了疯瘫。 一九二零年，克利福和康士丹斯回到他的世代老家勒格贝去。他的父亲已死了；克利福 承袭了爵位，他是克利福男爵，康士丹斯便是查太莱男爵夫人了。他们来到这有点零丁的查 太莱老家里，开始共同的生活，收入是不太充裕的。克利福除了一个不在一起住的姊妹外， 并没有其他的近亲，他的长兄在大战中阵亡了。克利福明知自己半身残疾，生育的希望是绝 灭了，因此回到烟雾沉沉的米德兰家里来，尽人事地使查泰莱家的烟火维持下去。 他实在并不颓丧。他可以坐在一轮椅里，来去优游。他还有一个装了发动机的自动椅， 这一来，他可以自己驾驶着，慢慢地绕过花园而到那美丽的凄清的大林园里去；他对于这个 大林园，虽然表示得满不在乎的样子，其实他是非常得意的。 他曾饱经苦难，致他受苦的能力都有点穷乏了。可是他却依然这样奇特、活泼、愉快， 红润的健康的脸容，挑拨人的闪光的灰蓝眼睛，他简直可说是个乐天安命的人。他有宽大强 壮的肩膊，两只有力的手。他穿的是华贵的衣服，结的是帮德街买来的讲究的领带。可是他 的脸上却仍然表示着一个残废者的呆视的状态和有点空虚的样子。 他因为曾离死只间一发，所以这剩下的生命，于他是十分可贵的。他的不安地闪着光的 眼睛，流露着死里生还的非常得意的神情，但是他受的伤是太重了，他里面的什么东西已经 死灭了，某种感情已经没有了，剩下的只是个无知觉的空洞。 康士丹斯是个健康的村姑样儿的女子，软软的褐色的头发，强壮的身体，迟缓的举止， 但是富有非常的精力。她有两只好奇的大眼睛。温软的声音，好象是个初出乡庐的人，其实 不然。她的父亲麦尔·勒德爵士，是个曾经享有鼎鼎大名的皇家艺术学会的会员。母亲是个 有教养的费边社社员。在艺术家与社会主义者的渲染中，康士丹斯和她的姐妹希尔达，受了 一种可以称为美育地非传统的教养。她们到过巴黎、罗马、佛罗伦斯呼吸艺术的空气，她们 也到过海牙、柏林去参加社会主义者的大会，在这些大会里，演说的人用着所有的文明语言， 毫无羞愧。 这样，这姐妹俩从小就尽情地生活在美术和政治的氛围中，她们已习惯了。她们一方面 是世界的，一方面又是乡土的。她们这种世界而又乡土的美术主义，是和纯洁的社会理想相 吻合的。 她们十五岁的时候，到德国德累斯顿学习音乐。她们在那里过的是快活的日子。她们无 拘无束地生活在学生中间，她们和男子们争论着哲学、社会学和艺术上的种种问题。她们的 学识并不下于男子；因为是女子，所以更胜于他们了。强壮的青年男子们，带着六弦琴和她 们到林中漫游。她们歌唱着，歌喉动人的青年们，在旷野间，在清晨的林中奔窜，自由地为 所欲为，尤其是自由地谈所欲谈。最要紧的还是谈话，热情的谈话，爱情不过是件小小的陪 衬品。 希尔达和康士丹斯姐妹俩，都曾在十八岁的时候初试爱情。那些热情地和她们交谈，欢 快地和她们歌唱，自由自在地和她们在林中野宿的男子们，不用说都欲望勃勃地想更进一步。 她们起初是踌躇着；但是爱情这问题已经有过许多的讨论，而且被认为是最重要的东西了， 况且男子们又是这样低声下气地央求。为什么一个少女不能以身相就，象一个王后似的赐予 恩惠呢？ 于是她们都赐身与平素最微妙、最亲密在一起讨论的男子了。辩论是重要的事情，恋爱 和性交不过是一种原始的本能；一种反应，事后，她们对于对手的爱情冷淡了，而且有点憎 很他们的倾向，仿佛他们侵犯了她们的秘密和自由似的。因为一个少女的尊严，和她的生存 意义，全在获得绝对的、完全的、纯粹的、高尚的自由。要不是摆脱了从前的污秽的两性关 系和可耻的主奴状态，一个少女的生命还有什么意义。 无论人怎样感情用事，性爱总是各种最古老、最污秽的结合和从属状态之一。歌颂性爱 的诗人们大都是男子。女子们一向就知道有更好更高尚的东西。现在她们知之更准确了。一