前言 帮助我发现和核实文革受难者的名字，死亡的日子，以及他们是怎么死的。 如果可能，也查阅文革时代留下的文字材料，包括公开印行的材料和私人的 记录。一一那个时代留下了很多文字材料，但是关于受难者，却几乎没有提 到，不过有些时候，一些当时的材料能为死亡提供旁证。 我是从学校作起的。我记录了学校里那些被打死的老师的名字以及他 们的故事，他们的生前身后。在我的访问所及的学校里，有一批教育工作者 被活活打死了，还有很多人自杀了。尽管在访谈前已经作了很坏的设想，听 到的故事的恐怖程度还是常常超过了预想。我尽量仔细地把这些文革死亡记 录下来，包括他们的姓名、死日和死亡地点，以及可能获知的细节。虽然我 有时候想，将来的人们，也许永远不会相信我写下的故事。 最早是在1986年，我写了文革中北京最早被红卫兵打死的教育工作者 卞仲耘。那时距离她被害已经二十年了。后来，我一边采访调查，一边整理 记录，于是，在我的笔记本和电脑里，写出了一个一个受难者的名字和故 事，开始是教师，后来，有更多的人，学生，工人，农民，医生，保姆，家 庭妇女，等等。 在文革前，他们是普通的老百姓，作着自己的工作，过着自己的日 子。这些受难者几乎都不是文革的反对者。但是文革把他们当作打击目标， 害死了他们，作为“牛鬼蛇神”、“黑帮份子”、“地富反坏右资”、“现 行反革命”，等等。他们无声地死去了。对他们身受的残酷迫害，他们没有 过反抗的行动，旁人也没有发出过抗议。但是他们的隐忍不是我们忘却他们 的理由。 我注重了解的，也是我可能了解到的，是普通人的故事。我的想法 是：每一个受难者都应该被记录。这是基于一个最简单的信念：每一个生命 都应该被尊重，于是每一个死亡也应该被尊重。 另外，我也想，探索和记录历史事实，是学者的责任。普通人的受害 是文革历史的重要的一部分。当这些事实的说出受到种种阻碍，更需要学者 的努力。 调查文革史实是一个比想象的要慢要难的工作，其间还曾经遇到一些 出乎意料的骚扰，但是我还是继续作着。 1998年，当我开始为文革受难者一一作传的时候，我的脑子里还小地 震似的震动了一下。这是因为在习惯了的想法中，“传”常常总是为曾经轰 轰烈烈的人一一或者英雄或者暴君一一写的。这是司马迁以来一直如此的做 法。但是，为什么对默默无声地倒下的受难者就不可以作传呢？我想不出任 何反对的理由。 8 中因信息中心制作前言 8 中国信息中心制作 帮助我发现和核实文革受难者的名字，死亡的日子，以及他们是怎么死的。 如果可能，也查阅文革时代留下的文字材料，包括公开印行的材料和私人的 记录。－－那个时代留下了很多文字材料，但是关于受难者，却几乎没有提 到，不过有些时候，一些当时的材料能为死亡提供旁证。 我是从学校作起的。我记录了学校里那些被打死的老师的名字以及他 们的故事，他们的生前身后。在我的访问所及的学校里，有一批教育工作者 被活活打死了，还有很多人自杀了。尽管在访谈前已经作了很坏的设想，听 到的故事的恐怖程度还是常常超过了预想。我尽量仔细地把这些文革死亡记 录下来，包括他们的姓名、死日和死亡地点，以及可能获知的细节。虽然我 有时候想，将来的人们，也许永远不会相信我写下的故事。 最早是在 1986 年，我写了文革中北京最早被红卫兵打死的教育工作者 卞仲耘。那时距离她被害已经二十年了。后来，我一边采访调查，一边整理 记录，于是，在我的笔记本和电脑里，写出了一个一个受难者的名字和故 事，开始是教师，后来，有更多的人，学生，工人，农民，医生，保姆，家 庭妇女，等等。 在文革前，他们是普通的老百姓，作着自己的工作，过着自己的日 子。这些受难者几乎都不是文革的反对者。但是文革把他们当作打击目标， 害死了他们，作为“牛鬼蛇神”、“黑帮份子”、“地富反坏右资”、“现 行反革命”，等等。他们无声地死去了。对他们身受的残酷迫害，他们没有 过反抗的行动，旁人也没有发出过抗议。但是他们的隐忍不是我们忘却他们 的理由。 我注重了解的，也是我可能了解到的，是普通人的故事。我的想法 是：每一个受难者都应该被记录。这是基于一个最简单的信念：每一个生命 都应该被尊重，于是每一个死亡也应该被尊重。 另外，我也想，探索和记录历史事实，是学者的责任。普通人的受害 是文革历史的重要的一部分。当这些事实的说出受到种种阻碍，更需要学者 的努力。 调查文革史实是一个比想象的要慢要难的工作，其间还曾经遇到一些 出乎意料的骚扰，但是我还是继续作着。 1998 年，当我开始为文革受难者一一作传的时候，我的脑子里还小地 震似的震动了一下。这是因为在习惯了的想法中，“传”常常总是为曾经轰 轰烈烈的人－－或者英雄或者暴君－－写的。这是司马迁以来一直如此的做 法。但是，为什么对默默无声地倒下的受难者就不可以作传呢？我想不出任 何反对的理由