历史是什么？ 英)爱德华·霍列特卡尔著 商务印书馆
房 言 荷兰历史学家盖尔说过一句很机智的话：“历史是一场 永无休止的辩论”。对于“什么是历史？”这个历史学中的根本 问题，也是众说纷纭，看来同样要继续辩论下去。现在，摆在 我们面前的是英国久负盛名的史学家卡尔(1892-)0对 于这个问题的答案。他的答案颇具独到的见解，富有启发性， 但自然只是一家之言。 卡尔在本书中所表述的中心思想，就是“把历史当作一个 不断前进的过程，历史学家则在这过程之中随之前进”(146 页)。他认为，历史学家的著作是他所生活于其中的那个社会 的反映，是“由时间与地点在内的环境塑造成的”(43页)。 “历史是历史学家跟他的事实之间相互作用的连续不断的过 程，是现在跟过去之间的永无止境的问答交谈。”(28页)由于 历史学家对于过去的解释，对于有意义的和有联系的东西的 选择，是随着新目标的在前进中的不断出现而改进的，因此 他又说，历史是“过去的事件跟前进中出现的将来的目标之间 的谈话”(135页)。但这并不是说可以把新的解释与旧的解 释不加区别，等量齐观。卡尔举例说，历史学家一度曾以宪法 和政治为根据来解释过去。后来，当经济和社会的目标开始 女装高在长乐际关不史家史，-生结接租多，影有大齿是多海指 1
代替了宪法和政治的目标时，历史学家们便转而从经济和社 会方面来解释过去。“既然具有经济和社会目标的任务，比起 具有政治和宪法目标的任务来，在人类发展过程中代表更宽 广的和更先进的阶段，那么，从经济和社会方面来解释历史便 可以说代表着比单纯的政治解释更为先进的历史阶段。”(135 页)这些看法，无疑含有正确的因素，是值得我们认真考虑的。 但是，卡尔毕竟是一位资产阶级历史学家。他在阐明上 述主张的同时，又往往流露出一些唯心主义的、甚至自相矛盾 的观点。他想把“规律”的概念排除于科学之外，而代之以“假 设”的概念。他说，二十世纪的科学家不再象十八、九世纪的 同行们那样相信规律的存在了，“如今，无论科学家或历史学 家都怀着一种比较谨慎适中的愿望，想从一个不完整的假设 向另一个不完整的假设前进”(64页)。他断言，无论是马尔 萨斯关于人口的规律、拉萨尔关于工资的铁的规律，还是马克 思在《资本论》序言中所揭示的“现代社会的经济运动规律”， 所有这些提法都“显得既有些陈旧，同时也有些傲慢”(60 页)，对于马克思所说的“手工磨产生的是封建主为首的社会； 蒸汽磨产生的是工业资本家为首的社会”，他也认为“这不能 算作一条规律”，“却是一种有益的假设”(62页)。卡尔的这 种看法实质上否认了客观真理的存在，与实用主义者所谓的 真理都是应用的假设基本上一样了。但是，客观真理是存在 的。马克思关于资本主义社会所作的科学分析，已为实践所 证明，它确确实实是真理，而不是什么“有益的假设”。 当然，任何一个历史学家，不论是多么伟大的历史学家， 都不可能穷竭真理。正如恩格斯所说的：“谁要是在这里猎取 3
最后的、终极的真理，猎取真正的、根本不变的真理，那末他是 不会有什么收获的”(<马克思恩格斯选集》中文版第3卷第 129页)。但是，这绝不是说，一切历史学家的著作彼此一样 无非都是些不完整的假设。我们在记住上述恩格斯的那段话 的同时，不可忽略：唯物主义辩证法包含着相对主义，但并不 归结为相对主义。“它不是在否定客观真理的意义上，而是在 我们的知识向客观真理接近的界限受历史条件制约的意义 上，承认我们一切知识的相对性。”(《列宁选集中文版第2卷 第136页)盖尔和卡尔的观点，在指出历史评价永远在变化之 中这一点上是对的，但他们都或多或少地陷入了相对主义，而 不懂得或不承认“绝对真理是由相对真理构成的（同上书第 133页)。 卡尔对于杰出人物与人民群众在历史中的作用，也有一 些比较正确的看法。他承认伟大人物的历史作用，但反对把 “伟大人物放在历史之外，认为这些人是依仗他们的伟大强使 历史依从自已”(55一56页)的看法。他还指出，“认定个人天 才是历史的创造力量的愿望，是历史意识的初级阶段的特 点。(45页)对干人民群众在历史上的地位，卡尔则认为“历 史在相当的程度上是个数目的问题。”(50页)他说：“一切有 效果的运动都只有很少几个领导人物，但是有大批的追随者， 而这并不是说这大批人对他们的取得胜利毫不重要。数目在 历史里是举足轻重的。”(51页)但是，这不单纯是个数目的问 题。要知道，量的变化到一定程度时就会转化为质的差别。 马克思曾以协作为例，说明“单个劳动者的力量的机械总和， 与许多人手同时共同完成同一不可分割的操作（例如举重、转 3
绞车，清除道路上的障碍物等)所发挥的社会力量有本质的差 别。”(《资本论第一卷（上），人民出版社1975年版第362页) 许多力量溶合为一个总的力量，就产生了“新力量”。这只是 一个比较简单的例子。至于伟大的革命运动，那是“只有当千 百万人万众一心、一致奋起的时候，革命才是真正的革命。列 (列宁全集》中文版第27卷第76页)历史归根到底是由人 民群众创造的。 对于历史有无价值的问题，卡尔是持肯定意见的。他指 出，历史学家必须进行概括，并通过概括，“把从一连串事件中 所获得的教训运用到另外一连串事件上去”(70页)，从而“为 将来的行动提供了一般性的指南。”(72页)他不赞成那种认 为人们向历史学不到任何东西的看法，说这是“为大量显著的 事实所批驳的”(70页)。 最后，我们有必要注意一下作者在本书中所表现出来的 乐观精神。他明确宣告他对社会的未来，对历史的未来充满 信心，在本书的结束语中说了下面这样一段颇有诗意的话： “刘易士·纳密尔爵小：警告我，叫我远远避开计划和理想，奥 克肖特教授告诉我，我们不是朝·个特定的目标进发，最重要 的就是小心别让人把船弄得摇晃不定，波珀教授想依靠小小 的点滴管理，在路上保留下那个原有的亲爱的丁字形拐角，特 雷弗·罗珀教授对准大嚷大叫的激进派人士的鼻子打了一 拳，而莫里森教授则呼吁以理智的保守精神写出历史，在这时 候，我将展望这个在动乱中的世界，在阵阵副痛中的世界，而 且将借用一位伟大科学家的大家用得有些陈旧了的词句回答 说：‘可是地球还是运行呀，’”(171页)卡尔是一位资产阶级
历史学家，而且是已经没落的大英帝国的一位资产阶级历史 学家，但是他仍然毫不气馁地要追求历史的未来，不满足于点 滴的改良，也不怕在惊涛骇浪中翻船。我们，人民中国的无产 阶级历史学家、难道不应该比他更信心百倍地展望共产主义 的光明远景，充分发挥历史科学的战斗作用，竭心尽力地为四 个现代化的宏伟事业贡献自己的力量吗？ 齐华甫 一九八O年十月三日
目 录 第一章历史学家和历史学家的事实.1 第二章社会与个人.29 第三章历史，科学和道德.58 第四章历史中的因果关系· .93 第五章作为进步的历史.118 第六章在扩展中的天地.146 索引. 172
第一章历史学家和历史 学家的事实 历史是什么？为了免得有人认为这个问题毫无意义或者 提得多余，我打算在本文中引用两段与第一版和第二版剑桥 近代史>分别有关的文章。阿克顿在1896年10月就他负责 编写的这部著作向创桥大学出版部的委员们提出了一个报 告，其中这样写道： 这是以对于绝大多数人有用的方式，把十九世纪将要 遗留给后代的知识详加纪载的绝好机会。.根据恰当的 分工，我们是能够做到这一点的。我们也是能使国际研究 中的最新文献和最成熟的结论深入人心的。 在我们这一代还不可能有终极的历史。然而我们能够 抛弃因袭的历史。既然一切情报资料都可能得到，每一问 题都有可能加以解决，我们也就能够指出从这一历史过渡 到另一历史的道路上，我们已经到达的境地。@ 几乎整整六十年以后，乔治·克拉克教授国在他为第二 版《剑桥近代史>写的总导论中，对阿克顿及其合作编著者相 O&剑桥近代史：本书缘起，作者及其编写经过(The Cambridge Modern History:Its Otigin,Authorship and Production,Cambridge University Prss,1907),第10-12页。 ②原文为George Clark。一译者
信有一天终将产生“终极的历史”这一提法作了评论，接着 指出： 后世的历史学家并不向往这么一种前景。他们希望自 己的工作一再被后人超过。他们认为过去的知识是通过不 止一个人的头脑而流传下来的，并且是经由他们“加工处理 过”的。因此，这种知识不可能包括一些基本的、与个人无 关的、任什么也改变不了的因素.这样的探索仿佛是无 止境的，可是有些缺乏耐心的学者却在怀疑主义之中找安 慰，至少是在这样一种学说之下找安慰，这就是：既然所有 的历史判断都牵涉到人和观点，而此人此一观点跟彼人彼 一观点又各有千秋，因而便不会有“客观的”历史真实了①。 学者们彼此大相径庭的地方，正是这一领域有待于探究的所 在。我希望我本人还能够赶得上时代，因而认为十九世纪九 十年代所写的东西无非是些无稽之谈。不过，我也还不会先 进到这样一种地步，乃至醉心于这样一种看法，即二十世纪五 十年代所写的任何东西必然都是很有道理的。的确，你们可 能已经想到，这种探素容易超出范围，涉及甚至比历史的性质 这种问题还要广泛得多的题目。阿克顿跟乔治·克拉克爵士 的冲突，反映了在他们两个提出两种看法的这一段时期之间、 我们整个的社会观的改变。阿克顿说出了一种积极的信念， 这是维多利亚时代晚期的能明辨是非的自信心。乔治·克拉 克爵士则跟垮掉的一代的惶惑不安以及心意缭乱的怀疑主义 起了共鸣。当我们试图回答历史是什么这一问题时，我们的 ①g新编剑桥近代史》，第1卷(The New Cambridge Modern History, L,Cambridge University Press,l957),第24-25页。 2
回答便有意或无意地反映出我们自己在这时代的地位，而 且也构成了对另一范围较广泛的问题的回答的一部分，这个 问题便是：我们采取什么样的观点来看待我们生活于其中的 这个社会。我并不担心我的课题在精心的考察之下，显得有 些琐细平凡。我所担心的只是，我提出了这么个既广泛又重 要的问题，显得有些不揣冒咔。 十九世纪是个尊重事实的伟大时代。《艰难时世①这部 小说里的葛雷格来德先生说：“我所需要的是事实.生活之 中所需要的只有事实而已。”十九世纪的历史学家总的说来是 同意他的。在十九世纪三十年代，当朗克很正当地抗议把历 史当作说教时，他说历史学家的任务只在于“如实地说明历史 (Wie es eigentlich gewesen)”。这句并不怎么探刻的格言却 得到惊人的成功。德国，英国，甚至法国的三代的历史学家在 走入战斗行列时，就是这样像念咒文似的高唱这些有魔力的 词句的：“如实地说明历史”-一这句咒文也像大多数咒文一 样，编制出来就在于使他们自己释去一肩重负，不再进行独立 思考。实证主义者，力主把历史当作科学，因而对于崇拜事实 这一点给予了很大的影响。实证主义者说，首先确定事实，然 后从这些事实之中得出结论。在英国，这种历史观恰恰适合 于从洛克到伯特兰·罗素的作为英国哲学主流的经验主义的 传统。经验主义关于知识的理论是预先假定主体与客体之间 的完全分离。事实，就像感官印象一样，从外界向观察者袭 ①《艰难时世》是十九世纪英国小说家查尔斯·狄更斯于1854年发表的长 篇小说。葛雷格来德是书中主人翁之一。一译者 3