们很可能拥有同样多充满活力、繁殖力、好奇心、创造力和智力的人们。 这三条非常符合常识的观察结论解释了大多数历史的进程。数千年来，由于我们的修修补补，社会总是在发展，并且是日益加速地发展。奇思 妙想越来越多，并且一旦产生就难以忘却。但是，就像我们将要看到的，生物学并不能解释整个人类社会发展的进程。有时，社会发展长期停滞不 前；有时，社会甚至会倒退。所以，仅仅知道我们是聪明的猿猴是不够的。 这里就需要引入第二种工具-社会学①。社会学同时告诉我们，什么导致了社会变化，社会变化又带来了什么。聪明的猿猴围坐在一起修修补 补是一回事儿，他们的奇思妙想流行开来改变社会又是另一回事儿。看来，这需要某种催化剂。罗伯特·海因菜因曾提出一条定理：“懒人想寻找 更简单的方法解决问题，于是就有了进步。”本书后面我们将看到，这条海因莱因定理只是部分正确，因为懒惰的女人与懒惰的男人一样重要，懒 惰不是唯一的发明之母，对于所发生的事情，“进步”通常是个听来颇为乐观的字眼。但是如果我们再充实一下内容，我认为海因莱因的见解是对 社会变化的原因不错的总结。事实上，本书随后将提出作者自己的一个莫里斯定理，这个版本较为复杂：“导致变化的原因是懒惰、贪婪、恐惧的 人们寻求更为简便易行、获利丰厚、安全可靠的做事方法。他们对自己正在做的事情知之甚少。”历史告诉我们，一旦施加压力，就会产生变化。 懒情、贪婪、恐惧的人们在保持舒适、尽可能少工作和获得安全之间寻求自己满意的平衡。但事情并没有到此结束，因为人们繁衍生息和摄取 能量将不可避免地使他们所能获取的资源（这里既包括物质资源，也包括智力资源和社会资源）承受压力。在社会的不断发展之中，也潜藏着阻止 社会进一步发展的力量。我把这称为发展的悖论。成功带来新的问题；解决这些问题后，更多的新问题又会产生。正如人们说的那样，生活是条眼 泪之谷。 发展的悖论一直在起作用，迫使人们面临艰难的抉择。人们经常无力应对发展带来的挑战，于是，社会发展陷于停带甚至倒退。但是，也有时 候，懒惰、恐惧和贪婪推动着一些人去冒险、创新，改变游戏的规则。如果有些人成功了，并且大多数人接受了成功的革新，社会便有可能突破资 源瓶颈，继续向前发展。 人们每天都在面对和解决这些问题，这就是为什么自上个冰河时期未期以来，社会发展总体呈现上升趋势。但正如我们将要看到的，在有些节 点上，发展悖论仍然制造了坚固的“天花板”，只有真正翻天覆地的变化才能将之突破。社会发展在这些“天花板”面前徘徊不前，走得艰难而绝 望。在一个又一个案例中，我们可以看到，当社会无力应对遇到的问题，大量弊病-饥荒、瘟疫、不可控制的移民以及国家灭亡-接踵而至，社会由 发展停带转为衰落；而如果在饥荒、瘟疫、移民和国家灭亡之外，又有其他破坏性力量如气候变化雪上加霜（我把这5个破坏性因素总称为天启五 骑士)，衰落可能会转变为长达数个世纪的灾难性的崩溃与黑暗时代。 在此之间，生物学和社会学解释了大部分的历史形态-为何社会有时候会发展，为何有时发展得快，有时发展得慢，为何社会有时会崩溃。但 这些生物学和社会学定律是放之四海而皆准的，它们告诉我们人类这个整体是什么样的，却没有告诉我们，为何一处之人与别处之人行事如此不同 。为了解释这一问题，我会贯穿全书来论证，我们需要第三种工具：地理学①。 地理因素也会如此重要 “传记的艺术不同于地理学，”幽默作家埃德蒙·本特利(Edmund Bentley)1905年评论道，“传记是关于人物的，而地理则是关于地图的。 ”很多年来，人物-即英国人所说的上层阶级男人-主宰了史学家们讲述的故事，以至于历史与传记相差无几。这一状况在20世纪得到了改观，史学们很可能拥有同样多充满活力、繁殖力、好奇心、创造力和智力的人们。 这三条非常符合常识的观察结论解释了大多数历史的进程。数千年来，由于我们的修修补补，社会总是在发展，并且是日益加速地发展。奇思 妙想越来越多，并且一旦产生就难以忘却。但是，就像我们将要看到的，生物学并不能解释整个人类社会发展的进程。有时，社会发展长期停滞不 前；有时，社会甚至会倒退。所以，仅仅知道我们是聪明的猿猴是不够的。 这里就需要引入第二种工具-社会学①。社会学同时告诉我们，什么导致了社会变化，社会变化又带来了什么。聪明的猿猴围坐在一起修修补 补是一回事儿，他们的奇思妙想流行开来改变社会又是另一回事儿。看来，这需要某种催化剂。罗伯特·海因莱因曾提出一条定理：“懒人想寻找 更简单的方法解决问题，于是就有了进步。”本书后面我们将看到，这条海因莱因定理只是部分正确，因为懒惰的女人与懒惰的男人一样重要，懒 惰不是唯一的发明之母，对于所发生的事情，“进步”通常是个听来颇为乐观的字眼。但是如果我们再充实一下内容，我认为海因莱因的见解是对 社会变化的原因不错的总结。事实上，本书随后将提出作者自己的一个莫里斯定理，这个版本较为复杂：“导致变化的原因是懒惰、贪婪、恐惧的 人们寻求更为简便易行、获利丰厚、安全可靠的做事方法。他们对自己正在做的事情知之甚少。”历史告诉我们，一旦施加压力，就会产生变化。 懒惰、贪婪、恐惧的人们在保持舒适、尽可能少工作和获得安全之间寻求自己满意的平衡。但事情并没有到此结束，因为人们繁衍生息和摄取 能量将不可避免地使他们所能获取的资源（这里既包括物质资源，也包括智力资源和社会资源）承受压力。在社会的不断发展之中，也潜藏着阻止 社会进一步发展的力量。我把这称为发展的悖论。成功带来新的问题；解决这些问题后，更多的新问题又会产生。正如人们说的那样，生活是条眼 泪之谷。 发展的悖论一直在起作用，迫使人们面临艰难的抉择。人们经常无力应对发展带来的挑战，于是，社会发展陷于停滞甚至倒退。但是，也有时 候，懒惰、恐惧和贪婪推动着一些人去冒险、创新，改变游戏的规则。如果有些人成功了，并且大多数人接受了成功的革新，社会便有可能突破资 源瓶颈，继续向前发展。 人们每天都在面对和解决这些问题，这就是为什么自上个冰河时期末期以来，社会发展总体呈现上升趋势。但正如我们将要看到的，在有些节 点上，发展悖论仍然制造了坚固的“天花板”，只有真正翻天覆地的变化才能将之突破。社会发展在这些“天花板”面前徘徊不前，走得艰难而绝 望。在一个又一个案例中，我们可以看到，当社会无力应对遇到的问题，大量弊病-饥荒、瘟疫、不可控制的移民以及国家灭亡-接踵而至，社会由 发展停滞转为衰落；而如果在饥荒、瘟疫、移民和国家灭亡之外，又有其他破坏性力量如气候变化雪上加霜（我把这5个破坏性因素总称为天启五 骑士），衰落可能会转变为长达数个世纪的灾难性的崩溃与黑暗时代。 在此之间，生物学和社会学解释了大部分的历史形态-为何社会有时候会发展，为何有时发展得快，有时发展得慢，为何社会有时会崩溃。但 这些生物学和社会学定律是放之四海而皆准的，它们告诉我们人类这个整体是什么样的，却没有告诉我们，为何一处之人与别处之人行事如此不同 。为了解释这一问题，我会贯穿全书来论证，我们需要第三种工具：地理学①。 地理因素也会如此重要 “传记的艺术不同于地理学，”幽默作家埃德蒙·本特利（Edmund Bentley）1905年评论道，“传记是关于人物的，而地理则是关于地图的。 ”很多年来，人物-即英国人所说的上层阶级男人-主宰了史学家们讲述的故事，以至于历史与传记相差无几。这一状况在20世纪得到了改观，史学