三 东欧文学对中国作者和读者来说也不算太陌生。鲁迅和周作 人两先生译述的《域外小说集》，早就给一些东欧作家不低的地 位。裴多菲（匈牙利）、显克微支（波兰）、密兹凯维支（波兰）、萨多维 亚努（罗马尼亚）、安德利奇（南斯拉夫）、普鲁斯（波兰）、莫尔多瓦 (匈牙利)等等这些东欧儿女的作品，也早已进入了中国读者的书 架。1984年获得诺贝尔文学奖的捷克诗人塞浮特，其部分诗作也正 在译为中文。 卡夫卡大概算不上东欧作家，但人们不会忘记，他的出生地在 捷克布拉格的犹太区。 东欧位于西欧与苏俄之间，是连接两大文化的结合部。那里的 作家东望十月革命的故乡被得堡，西望现代艺术的大本营巴黎，经 受着激烈而复杂的思想文化双向冲击。和中国人民一样，他们也经 历了社会主义发展过程中的曲折道路，面临着对未来历史走向的 严峻选择。那么，同样正处在文化重建和社会改革热潮中的中国作 者和读者，有理由忽视东欧文学吗？ 比较而言，我们对西欧、美国、苏俄、日本比较重视，而对东欧 文学介绍得不够充分。这个中原因，也许有文学“大国崇拜”的盲目 短视，而且如前面提到的那位著名作家所说，东欧语言都是些小语 种，有关专家缺乏，译介起来并非易事。 四 米兰·昆德拉(Milan Kundera)的名字我曾有所闻，直到去年在 北京，才从一位美籍华裔女作家那里借到了他的《生命中不能承受 之轻》(The Unbearable Lightness of Being))英译书。访美期间，正是这 本书在欧美十分走红热潮未退的时期，大部分美国同行对此书颇 为推常。《新闻周刊》载文认为：“昆德拉把哲理小说提高到了梦态 2