在最初的年月里，杨昌明从自己的工作中，品嚐到了别人难以理会的幸福。他不是普渡 众生的神明，但确给人带来了关怀和温暖，给人以新的力量。他也把每一个同自己谈话的人 都当作一面镜子，从中照见自己、检查自己、提高自己。他感觉到获得群众的信任是一种多 麽巨大的快乐，就好像作家的作品得到了读者的信任一样。 然而，美好的时光过去了，过去得那样急促匆忙。在一次接着一次的政治运动中，批判、 斗争、政治攻势、分化瓦解，他都被推到阶级斗争的第一线，不容分说，不容思考。等到十 年动乱开始，这一切都颠倒了。他成了推行一反革命修正主义一的一急先锋一、一黑爪牙， 甚至更难听的：一帮凶一、一打手！ 杨昌明对政治工作的信念开始动摇了，十分痛苦地开始动摇了。 粉碎一四人帮一以後，重新肯定十七年，他看到了一线希望。然而，很快地，拨乱反正 拨到了反右倾，反右派，拨到了他曾经以那样的虔诚和热情投入的一次又一次保卫党的一圣 战一。颠倒再颠倒，否定再否定，他又一次感到政治工作这首诗是多麽深奥，多麽难懂。 一算了，归队吧，还搞文学去吧！一他的妻子林佩芬劝说着。这一次，他听从了妻子的 劝告，申请调动工作，并如愿以偿地分配到外国文学研究室。他本来以为可以从此摆脱政治 工作的苦恼。然瓦偏偏事与愿违，他又一次被选为支部书记。现在偏偏又遇到老许的文章出 了毛病，吉子宽又是一个非常认真、非常严格的老政工干部。他再次被置身於政治思想斗争 的漩涡之中。 怎麽办？他推着车穿过一段闹市，又接着朝前走。前边不远就是东小街，许明辉的家就 住在那边，还是先去看看老许吧！作了二十年政治工作，他很清楚，现在需要找的人是谁！ 四 桌上稿纸摊开着，钢笔没带帽儿，期刊翻开在一旁，那篇倒霉的文章就登在这一期上。 许明辉两眼呆呆地望着桌面，那期刊上的铅字忽而变成长条，忽而变成扁圆，忽而是模 糊的一片，忽而又像一个咧嘴儿笑的娃娃脸，忽而又全都变得黑乎乎的了。他揉了揉眼晴， 心烦意乱地站了起来。屋子小，转不开，他一转身又坐下了，楞楞地乾坐着。 收到书面通知，接到传呼电话，许明辉就这般地坐卧不宁。他不是胆小怕事的人。从大 学时代起，许明辉就以敢於独立思考、富有创见，博得老师的青睐。当然，五七年反右的时 候，他因此栽了大筋斗。二十年在艰难中过去，改正以後，他回到外国文学研究岗位。所谓 一江山易改，本性难移一，他然怒是锋芒毕君露，口若悬河，从不隐瞒自己的观点。 所不同的是，二十年的磨难，摘去了他一头的黑发，留给他一个秃秃的光头。他家庭经 济情况不佳，妻子治家无方，他自己又有李太白之癖，机关里的人从未见他穿过一条好裤子， 毛衣的袖口常有断线如蛛丝般挂挂牵牵，上衣的扣子不是颜色各异就是缺一少二，尼抹袜之 普及在他身上是个例外，他从来不去皮鞋店，懒汉布鞋开了口也不送去缝两针。同事们称他 是一名士风度一、一不修边幅一。溢美之词，当之有愧。不过，他倒真是钻在自己的外国文在最初的年月里，杨昌明从自己的工作中，品嚐到了别人难以理会的幸福。他不是普渡 众生的神明，但确给人带来了关怀和温暖，给人以新的力量。他也把每一个同自己谈话的人 都当作一面镜子，从中照见自己、检查自己、提高自己。他感觉到获得群众的信任是一种多 麽巨大的快乐，就好像作家的作品得到了读者的信任一样。 然而，美好的时光过去了，过去得那样急促匆忙。在一次接着一次的政治运动中，批判、 斗争、政治攻势、分化瓦解，他都被推到阶级斗争的第一线，不容分说，不容思考。等到十 年动乱开始，这一切都颠倒了。他成了推行﹁反革命修正主义﹂的﹁急先锋﹂、﹁黑爪牙﹂， 甚至更难听的：﹁帮凶﹂、﹁打手﹂！ 杨昌明对政治工作的信念开始动摇了，十分痛苦地开始动摇了。 粉碎﹁四人帮﹂以後，重新肯定十七年，他看到了一线希望。然而，很快地，拨乱反正 拨到了反右倾，反右派，拨到了他曾经以那样的虔诚和热情投入的一次又一次保卫党的﹁圣 战﹂。颠倒再颠倒，否定再否定，他又一次感到政治工作这首诗是多麽深奥，多麽难懂。 ﹁算了，归队吧，还搞文学去吧！﹂他的妻子林佩芬劝说着。这一次，他听从了妻子的 劝告，申请调动工作，并如愿以偿地分配到外国文学研究室。他本来以为可以从此摆脱政治 工作的苦恼。然瓦偏偏事与愿违，他又一次被选为支部书记。现在偏偏又遇到老许的文章出 了毛病，吉子宽又是一个非常认真、非常严格的老政工干部。他再次被置身於政治思想斗争 的漩涡之中。 怎麽办？他推着车穿过一段闹市，又接着朝前走。前边不远就是东小街，许明辉的家就 住在那边，还是先去看看老许吧！作了二十年政治工作，他很清楚，现在需要找的人是谁！ 四 桌上稿纸摊开着，钢笔没带帽儿，期刊翻开在一旁，那篇倒霉的文章就登在这一期上。 许明辉两眼呆呆地望着桌面，那期刊上的铅字忽而变成长条，忽而变成扁圆，忽而是模 糊的一片，忽而又像一个咧嘴儿笑的娃娃脸，忽而又全都变得黑乎乎的了。他揉了揉眼睛， 心烦意乱地站了起来。屋子小，转不开，他一转身又坐下了，楞楞地乾坐着。 收到书面通知，接到传呼电话，许明辉就这般地坐卧不宁。他不是胆小怕事的人。从大 学时代起，许明辉就以敢於独立思考、富有创见，博得老师的青睐。当然，五七年反右的时 候，他因此栽了大筋斗。二十年在艰难中过去，改正以後，他回到外国文学研究岗位。所谓 ﹁江山易改，本性难移﹂，他然怒是锋芒毕君露，口若悬河，从不隐瞒自己的观点。 所不同的是，二十年的磨难，摘去了他一头的黑发，留给他一个秃秃的光头。他家庭经 济情况不佳，妻子治家无方，他自己又有李太白之癖，机关里的人从未见他穿过一条好裤子， 毛衣的袖口常有断线如蛛丝般挂挂牵牵，上衣的扣子不是颜色各异就是缺一少二，尼抹袜之 普及在他身上是个例外，他从来不去皮鞋店，懒汉布鞋开了口也不送去缝两针。同事们称他 是﹁名士风度﹂、﹁不修边幅﹂。溢美之词，当之有愧。不过，他倒真是钻在自己的外国文