前言[红楼梦3 《红楼梦》厩是女性的颂歌,又是女性的悲剧 故事的中心地位,是贾宝玉和他的表妹林黛玉、表姐薛宝钗之间的爱情 婚姻纠葛。宝玉在黛玉、宝钗之间究竟爱谁,贾府究竟选谁作宝玉的妻子, 这是一个大问題。悲剧产生于两个选择的不一致。宝玉越来越发现黛玉是 唯一的知己,宝钗虽也可爱可敬,心灵上总有一层隔膜。贾府的当权者们即 宝玉的祖母和父母,则是越来越发现宝钗符合贤慧儿熜的标准,黛玉的性格 气质却隐隐含有某种叛逆性;宝钗能把对宝玉的爱尽量克制在礼法的范图 之内,黛玉却往往作了执着的表露。悲剧尤其产生于两个选择的权威性大 相悬殊:爱不爱谁,宝玉坚持了自己的选择;但是,娶谁作妻子,宝玉自已是 点权利也没有的,一切决定于父母之命。于是,悲剧就成为不可避免的结 局 环绕他们三人的还有一大群少女少妇,青春守寡的是史湘云、李纨,出 嫁一年便被丈夫折磨死了的是贾迎春,远嫁的是贾探春,慈观绝望青春出家 的是贾惜春,跳井而死的是金钏儿,含冤而死的是秦可卿和鸳鸯,撞壁而死 的是司棋,斥逐羞忿而死的是睛雯,被强盗抢去的是妙玉……她们都是“薄 命司”册子上注定没有好结局的人物。 这里面,有封建婚姻制度的悲剧,有封建道德礼教的悲剧,有封建婢妾 铜度的悲剧,有赤裸裸的封建暴力凌辱女性的憋剧,……她们在那个社会 里,处于显贵的上层,即使是丫环,平常饮食起居也是平民家庭望尘莫及 地们尚且如此,下层女子的命运可想而知。总之可见,这不是某一个女性某 一个问題上的悲刷,而是那个社会里青年女性的普遍悲剧。曾雪芹用她们 的泪水酿成了芳醇甘冽的艺术之酒,这就叫作“千紅一窟(哭),万艳同杯 (悲)”。 鲁迅说:“悲剧是将有价值的东西毁灭给人看。”又说:“凡是愚弱的国 民,即使体格如何健全,如何茁壮,也只能做毫无意义的示众的材料和看客, 病死多少是不必以为不幸的。”可见,无价值的东西的毁灭不是悲剧,有价值 的东西的毁灭才是悲剧,价值愈高,悲剧愈大。女人如果只是花鸟,只是玩 物,她们的毁灭顶多能博得几声叹息一番惆怅;如果是“小贱人”,什么命运 都是活该。中国历史上,国城之中,什么都吃光了,主帅便带头杀了爱妾,分 给军士吃,然后把城里的女人全捉来吃,然后才吃到老弱的男性,这样的事