kolistan推荐书系 红楼梦原著论著系列 Produced By Kolistan
到纵美叹世终山空俺都 底然中人外不中对只道 意是不间仙忘高着念是 难齐足姝木金 平眉会寂晶石玉 古典名著普及文库 举)(莹,前良 案信林 雪盟姻 楼梦 曹雪芹高鹗一著 麓 书
岳麓书社 岳 舒芜前言 曹雪芹高鹗一著
前言红楼势1 前言 《红楼梦》是了不起的。它在中国古典文学里面,带来了一个全新的空 前未有的东西,就是把女人当人,对女性尊重。 封建社会把人不当人,尤其把女人不当人。中国古典文学尽管写出了 不知多少美丽的女性的形象,但是,其中最高的也不过是敢于为自己的爱情 和幸福而斗争的可爱的形象,例如崔莺莺和杜丽娘;其次是被侮辱被损害的 可同情的形象,例如刘兰芝和杜十娘;再次是可怜悯的形象,例如“宫怨”诗、 思妇”诗的主角;最低的则是供玩弄供侮辱供蹂躏的对象就是那些宫体诗 艳体诗的主角 这还不一定是最低的。还有“三言二拍”里面那些女性,总是抢劫、欺 骗、拐卖的对象;《金瓶梅》里的女性,是以受侮辱受蹂躏为乐为榮的卑贱污 浊的形象;《水浒传》里的孙二娘、顾大嫂,是“母夜叉”“母大虫”的形象;扈三 娘是无意志,无感情,全家被梁山妤汉杀了,却听凭宋江指配给曾是她手下 败将的王矮虎,从此自自然然地入了梁山一伙,好像是个机器人似的形象; 潘金莲和潘巧云,则是活该在英雄好汉的刀下剖腹开膛的“淫妇”形象。 这样一比,就看得出《红楼梦》确实伟大。作者曹雪芹自已说得很清楚, 他写作的目的就是要“使闫阁昭传”,就是要使天下后世知道“闺阁中历历有 人”,万不可使其泯灭也”。封建眼光把女人看作“贱人”,第二等的人。曾 雪芹却说:“今风尘碌碌,一事无成,忽念及当日所有之女子,一一细考較去, 觉其行止见识皆出我之上,我堂堂须眉,诚不若彼裙钗;我实愧则有馀,悔又 无益,大无可如何之日也。”他为了这个目的来写,也的确写得很成功。在他 笔下,林黛玉、薛宝钗、史湘云、贾探春、晴雯、鸳鸯、紫鳾、平儿……几十个青 年女性,不仅仅是美丽,不仅仅是聪明,而且首先是有思想有感情有意志的、 行止见识”不凡的、有独立人格的人。在她们之中,还有一个男孩子贾宝 玉。贾宝玉不仅爱她们,尊重她们,还尊重世界上一切青年女性,他真心坚 信“女儿是水做的骨肉,男子是泥做的骨肉”,真心坚信“凡山川日月之精秀 只钟亍女儿,须眉男子不过是些渣滓浊沫而已"。这个贾宝玉,其实倒是女
红楼梦前言 娲补天石锻炼而成的“通灵宝玉”的化身,真正是“山川日月之精秀” 冯雪峰说过:从封建压迫下觉酲的女性,“往往要通过女性的觉醒,去体 验着她们之‘人'的社会的觉醒”,这说的是“五四”时期的梦珂、莎菲式的女 性。中囚古典文学里面,初步有点“女性的觉醒”的味道的,大概要推《牡丹 亭》里的杜丽娘。“原來是姹紫嫣红开這”、“如花美眷,似水流年”这些唱词 之所以那么感动了当时女读者们,就因为它唱出了初步的“女性的觉醒”。 徐朔方说得好:杜丽娘“第一次看见了真正的春天,也第一次发现自己的生 命是和春天一样美丽”。《红楼梦》也写了林黛玉听到这些唱词,而“感慨缠 缔”、“心动神摇”、“如醉如痴”的心境,这是黛玉的被唤起的“女性的觉醒"。 《红楼梦》并不到此为止,它还让一个优秀的男性对女性唱出那么热烈的颂 歌,这就比《牡丹亭》又大大前进一步。 中国封建社会对女人特别残酷。我们今天当然都知道,压迫妇女的,根 本上是制度,不是男性。但在那样的制度下,恐怕没有一个男性不是夫权主 义者、大男子主义者,没有一个男性不是自以为高出妇女一等,把妇女视为 花鸟、玩物和工具,骂她们是“贱人”。妇女解放的平争对象当然不是男子, 但妇女解放的每一步,无可避免地要同男子这种贱视妇女的态度发生不可 调和的冲突。从这个角度来看,中国几千年的黑沉沉的囚禁和虐杀女性的 牢狱中,竟然笫一次听到“我见了女儿便清爽,见了男子便觉浊奥逼人”这样 的呼声,这是多么了不起!这样的呼声,如果出自女儿之口,例如黛玉就说 过:“什么炙男人!”当然也使人不能不另眼相看。但现在是出自男子之口 他不但不以“男子汉大丈夫”在女性西前自骄,并且不以“通灵宝玉”的化身 自骄,而是由哀地自惭形秽,自称“浊玉”,想想看,说是石破天惊的大事,又 何尝不可! 这也许有些娇枉过正。男性和女性都把自己和对方看作平等的人,才 是正常的、自然的态度。但文学本来有异于科学。丈学家要写的是活生生 的人,是活的感受和感发,它们是否合乎科学,不是一眼看得出来的,有时看 似偏颜,恰妤包含着合乎科学的内容。鲁迅的《伤逝》里面,由一般的妇女解 放、男女平等的恳想,经过现实生活里男女人生境界、胸襟智能的不平等的 暴露,导致悲剧以后,归到男性的道义上社会责任上的深沉瘺烈的自责。这 也可以说是在新的历史条件下,在更高的层次上,继承了《红楼梦》中男性的 自惭。《伤逝》以后,还没有听到过嗣响。而涓生的绝叫中包含的真理内容, 至今也还没有探讨完
前言[红楼梦3 《红楼梦》厩是女性的颂歌,又是女性的悲剧 故事的中心地位,是贾宝玉和他的表妹林黛玉、表姐薛宝钗之间的爱情 婚姻纠葛。宝玉在黛玉、宝钗之间究竟爱谁,贾府究竟选谁作宝玉的妻子, 这是一个大问題。悲剧产生于两个选择的不一致。宝玉越来越发现黛玉是 唯一的知己,宝钗虽也可爱可敬,心灵上总有一层隔膜。贾府的当权者们即 宝玉的祖母和父母,则是越来越发现宝钗符合贤慧儿熜的标准,黛玉的性格 气质却隐隐含有某种叛逆性;宝钗能把对宝玉的爱尽量克制在礼法的范图 之内,黛玉却往往作了执着的表露。悲剧尤其产生于两个选择的权威性大 相悬殊:爱不爱谁,宝玉坚持了自己的选择;但是,娶谁作妻子,宝玉自已是 点权利也没有的,一切决定于父母之命。于是,悲剧就成为不可避免的结 局 环绕他们三人的还有一大群少女少妇,青春守寡的是史湘云、李纨,出 嫁一年便被丈夫折磨死了的是贾迎春,远嫁的是贾探春,慈观绝望青春出家 的是贾惜春,跳井而死的是金钏儿,含冤而死的是秦可卿和鸳鸯,撞壁而死 的是司棋,斥逐羞忿而死的是睛雯,被强盗抢去的是妙玉……她们都是“薄 命司”册子上注定没有好结局的人物。 这里面,有封建婚姻制度的悲剧,有封建道德礼教的悲剧,有封建婢妾 铜度的悲剧,有赤裸裸的封建暴力凌辱女性的憋剧,……她们在那个社会 里,处于显贵的上层,即使是丫环,平常饮食起居也是平民家庭望尘莫及 地们尚且如此,下层女子的命运可想而知。总之可见,这不是某一个女性某 一个问題上的悲刷,而是那个社会里青年女性的普遍悲剧。曾雪芹用她们 的泪水酿成了芳醇甘冽的艺术之酒,这就叫作“千紅一窟(哭),万艳同杯 (悲)”。 鲁迅说:“悲剧是将有价值的东西毁灭给人看。”又说:“凡是愚弱的国 民,即使体格如何健全,如何茁壮,也只能做毫无意义的示众的材料和看客, 病死多少是不必以为不幸的。”可见,无价值的东西的毁灭不是悲剧,有价值 的东西的毁灭才是悲剧,价值愈高,悲剧愈大。女人如果只是花鸟,只是玩 物,她们的毁灭顶多能博得几声叹息一番惆怅;如果是“小贱人”,什么命运 都是活该。中国历史上,国城之中,什么都吃光了,主帅便带头杀了爱妾,分 给军士吃,然后把城里的女人全捉来吃,然后才吃到老弱的男性,这样的事
红桂垫】前喜 例史书上多得很,而且不是野史,都是煌煌的正史。那些杀爱妾以饷士卒的 将军们,当然是同杀一条爱犬差不多。到了大規模吃女人的时候,更没有人 会想到,被吃的她们也是人,有美丽聪明的,有才华横溢的,有情韵雅洁的, 有志行高卓的,…统统像吃猪肉羊肉一祥地吃掉了。 《红褛梦》的悲剧之所以特别震撼人心,就因为它充分写出了被毁灭的 女性不仅外形是美的,而且内心更是美的 就拿林黛玉来说,书中充分写出了她的品格,她的忍想慼情,她的幻想 和追求,她的高出流俗的“行止见识灬…读者如果不是了解了这一切,深深 感到这是一个高洁美好的人,如果不是久已感地之所感,爱她之所爱,和她 同忧同乐,同笑同啼,她的悲剧就不会使读者这样回肠荡气,惊心动魄。 书中多次写了女孩子们结社吟诗,或是自吟自咏,这是一个重要的艺术 手段,让她们直接抒发心情。于是,读者听到了黛玉的悲吟,知道“花柳繁华 地,温柔富贲乡”的大观园,在她眼里却是“一年三百六十日,风刀霜剑严相 逼"的场所,知道清幽的潇湘馆里,她过的是“青灯照壁人初睡,冷雨敲窗被 未溫”,直到“不知风雨几时休,已教泪洒纱窗”的凄凉长夜。读者还听到 她对着菊花低吟道:“满纸自怜题素怨,片言谁解诉秋心。”“孤标傲世偕谁 隐,一样花开为底迟。”似乎窥见她所期望于宝玉的,不仅是“男才女貌”相当 的“如意郎君”,而且是在茫茫尘俗之中可以“偕隐”的“知心”者。如果读者 不知道这一切,就不能充分体会她含恨而死时最后那句没有说宄的话“宝 玉,宝玉,你好…”的全部惨痛的含意。 笼照全书的《红楼梦曲子》,更是直接的女性颂歌的大联唱。它歌颂黛 玉是“世外仙姝寂寞林”,歌颂宝钗是“山中高士晶莹雪”,尤其是歌颂湘云 道:“*生来,荚豪阔大宽宏量,从未将儿女私情略縈心上。好一似,霁月光 风耀玉堂。”歌颂炒玉道:“气质美如兰,才华馥比仙,天生成孤僻人皆罕。你 道是啖肉食腥羶,视绮罗俗艳,却不知太高人愈妒,过洁世同嫌。”更是高度 的尊敬,满腔的同情!读者听了这样的颂歌,才能深刻感受她们的悲剧。 《红楼梦》作为对女性的颂歌,不仅加强了它作为女性悲剧的力量,而且 是它之所以能够写出女性悲剧的原因。这就是说,中国封建社会的青年女 性的悲剧,早已演出了一两千年。直到曹雪芹,才把这个悲剧写出来,这不 是偶然的,而是因为他把女人当人,尊重女性,才看得出这是悲剧。“世有伯
前喜[红楼梦5 乐而后有千里马。千里马常有,而伯乐不常有。”世有曾雪芹,才看得出青年 女性是“山川日月之精荚”,才看得出写得出她们的悲剧的命运。有才情的 女子常有,而曹雪芹也是不常有的。 前面说过传统的“宫怨”诗,已经算是同情那些不得宠的妃嫔宫女了 但是,替她们“怨”什么呢?“有不得见者三十六年。”“入时十六今六十。"见 了又怎么样呢?原来怨的只是没有得到“君王恩幸”罢了,直白地说,只是没 有受到封建帝王的玩弄罢了。如果用这个眼光看,宝玉的大姐贾元春,入宫 受寇,晋封贵妃,全家沾光,“烈火烹油,鲜花着锦”,该是多么衤福!总该不 是悲剧了吧!可是,曹雪芹也把她列入“薄命司”的册子,写她奉旨曰娘家省 亲,说不尽的繁华热闹、富丽庄严之中,从头到尾却是一片呜咽哽喳之声,在 艺术上达到“以乐景写哀”的极致。对元春的描写只是寥寥几笔,但是她公 然埋怨父母当初送她入宫是把她送到牢狱一般的“那见不得人的去处”,只 这一笔就使读者隐约窥见她的内心深处闪烁着某种高岀流俗的光辉 曹雪芹的眼中才看得出的悲刷,在《红楼梦》的艺术世界里,就是贾宝玉 的眼中才看得出的悲剧。 可以设想,如果不是从宝玉的角度来看,而是从贾母、贾赦、那夫人、贾 政、王夫人的角度来看,所有女孩子的悲剧,都不成其为悲剧,有的是咎由自 取,有的是死有余辜,有的是命中注定,有的是偶然事件,……例如,贾母认 为黛玉的死,是死于她自己的“心病”。王夫人认为晴雯的死,是死于她自己 的“女儿痨”。贾赦认为迎春的死,是死于她自己的“命”;鸳鸯的死,是公然 要逃脱我老爷的掌心,正是活该。至于贾珍、贾琏、薛婚之流淫魔色鬼的心 里,怎样想那些美丽的女孩子,更是不可问。 便是道貌岸然的正人君子如贾政者,心里又何尝干净呢?他听说凡子 宝玉从小就宣布的“女儿是水做的骨肉,男子是泥做的骨肉”那些话,便十分 不喜,认为这个儿子将来不过是“淫魔色鬼”、“酒色之徒”。可见这位正人君 子眼里,女人仅仅是性的对象而已,男人除了“淫魔色鬼”“酒色之徒”而外, 都不会也不应该对她们发生兴趣,也可见被贾政认为“淫魔色鬼”的宝玉眼 中所见的悲剧,从贾政看来都不是悲剧。 宝玉其实并不是“淫魔色鬼”,而是中国封建社会末期的母腹中开始孕 育的“新人”的胎儿。除了自家姐妹而外,他对周国那些美丽的青年女性是 爱的,他的爱要说全无直接间接或隐或显的性爱成分,也不符合书中写明的 事实。但是,他的爱却有一个全新的性质,这就是鲁迅深刻地指出了的:“昵
6红糗前言 而敬之,恐拂其意,爱博而心劳,而忧患亦日甚矣: 昵而敬之、”"说得真好!昵,就是多少含有性爱因素的爱。何其芳曾经 指出,贾宝玉这个典型形象最突出的特点,就是“多情”。这是说得对的:但 是,宝玉这种“多情”,不但不是西门庆式的兽性的占有,甚至也不是晏小山 纳兰容若那种“多情”所能比拟。新就新在加上了一个“敬”字,这就大大不 同了。惟其“昵而敬之”,方能看出所敬的每一个人的命运都是悲剧,把她们 每一个人的悲欢哀乐,荣辱得失,都包括在自己的关心注念当中,这就叫作 “爱博而心劳”ε 这就是说,宝玉感受到的,不只是他自已的悲剧的重量,加上所有青年 女性的悲剧重量的总和,而是远远超过这个总和。因为身在悲剧中的青年 女性,特别在那个时代,远不是都能充分感受到自已这一份悲剧的重量,更 不能充分地同感到其他女性的悲剧的重量。例如平儿,宝玉深深同情她夹 在“贾琏之俗,凤姐之威”当中的不幸处境,替她愤恨贾琏之“惟知以淫乐悦 ,不知作养脂粉”;可是她自己却一味“周全妥贴”,不仅看不出有什么不 满,就是平白无故挨了凤姐的打,稍经调停,反倒跪下来给凤姐磕头谢罪: 奶奶的千秋,我惹了奶奶生气,是我该死”事后照旧贴心得力地当凤姐的 助手。又如香茭,从小被拐出来,卖到花花太岁式的恶少薛蟠手里,已经够 不幸的了,可是她一味憨头憨脑地学作诗,似乎一点不幸之感都没有 甚至林黛玉,她对自已的价值,对自己的悲剧,也未必能象贾宝玉认识 的那么深刻。宝玉最敬她的,是她从不劝宝玉走“仕途经济”的路。但是,宝 玉是常常不得不参加“峨冠博带”的场合,见惯了那些讲“仕途经济”的人,厌 恶他们。黛玉则是一个深闺少女,不可能有同样的阅历,对于“仕途经济”不 可能达到与宝玉同样的认识水平。而这一点认识水平上的差距,就使黛玉 不可能充分估计自已在宝玉心中的价值,和自己的悲剧在宝玉心中的分量 宝玉在黛玉面前说“你死了,我当和尚”,黛玉很不愿听,几次为此生气,恐怕 她只把这勺话理解为一般的爱情的誓言,不理解自己在宝玉心目中是人世 最高价值的体现,不理解自己如果死了,对宝玉不仅是爱情的毁灭,而且是 人世最高价值的毀灭,这样的人世当然不值得留恋 宝玉就是这样的“爱博而心劳”。比所爱者本人还要操心,还要忧深虑 远,自然是“而忧患亦日甚矣”。几千年来被否认的女性的价值,仅仅在宝玉 眼中充分反映出来,几千年来被遮掩住的女性的悲剧,也仅仅在宝玉眼前拉 开帷幕,所以鲁迅又说:“悲凉之雾,遍被华林,然呼吸而领会之者,独宝玉而
前言 四 《红楼梦》虽是女性的悲剧,女性的颂歌,全书最中心的人物,还是男性 的贾宝玉。前面说他是中国封建社会末期的母腹中开始孕育的“新人”的胚 胎,他为女性唱颂歌,唱悲歌,都是他作为“新人”的表现。 所谓“新人”,就是有了“人的觉醒”的人。但是,贾宝玉的觉醒,不是看 到了自已是个“人”,自感人的尊严,倒是看到自已是人当中的“渣滓浊沫” 自惭形秽。这似乎很奇怪,其实也不奇怪,无非是因为他还仅仅是“新人”的 胚胎的缘故。 贾宝玉对女性的尊重,并不是来自理性的认识,而是来自直接的感受 他对一切“峨冠博带”的“须眉男子”深恶痛绝,又在自已的家庭,自己的身 边,长期接触到那么多的聪明美丽的青年女性,看到她们受到不应有的轻 视,看到她们的地位是那样屈辱,命运是那样悲惨,对她们又爱又敬,为她们 又悲又愤,回过来就更对“须眉男子”深恶痛绝。他对女性的尊重,看来也许 有过于美化的地方,其实那只是他所理想的最完美的“人”,穿着女装的形象 罢了。他在穿着女装的“人”面前自惭形秽,就是以理想的完美的“人”的标 准来要求自已。实际上,人类的“渣滓浊沫”并不是宝玉,而是贾琏、贾环、薛 蟠之流,正因此,他们决不会自惭形秽,他们正自幸生为“须眉男子”,可以玩 弄女人,奴役女人,在女人面前自觉高她们一等。 贾宝玉对女性的尊重,实质上就是对“人”的尊重。他理想着完善的 “人”,但是现实中的男人他觉得太丑恶了,只有美丽的女性才比较能做他塑 造“人”"的完美形象的原型。他唱的女性的颂歌,其实就是“人”的颂歌。但 是,他又眼见一幕又一幕的女性的悲剧,眼见这人世间仅有的美,遠不了毁 灭的命运。他念着《芙蓉女儿诔》,其实就是悼念整个的“人”的毀灭;他痛哭 潇湘馆,就是为“人”的毁灭放声一哭。 今天我们来看,当时“人的觉醒”才开始,怎么就见到了“人”的毁灭了 呢?贾宝玉未免太悲观了吧!其实这也是难怪的。甚至历史已经发展到 五四”运动以后,大草命以前,据鲁迅分析,尚且是这样的:“那时觉醒起来 的智识青年的心情,是大抵热烈,然而悲凉的,即使寻到一点光明,径一周 三',却更分明的看见了周围的无涯际的黑踣。”这就是说,热烈,是由于爱 人;悲凉,是由于觉醒;开始觉醒者寻到的光明总是微弱的,只照到身边一小