身水中。后者格里高尔·萨姆沙因突然身患绝症(蜕变为一只大甲虫),丢 了饭碗,遂逐渐被家人和邻人厌弃,无情而默默地被逐出了人的世界, 过着虫豸的生活,很快在寂寞和孤独中悄然死去。此后的短篇小说《司 炉》(又名《消声匿迹的人》,后作为长篇小说《美国》的第一章)的主人 公卡尔·罗斯曼只因年少无知,被一中年女仆引诱发生了关系,却被父 母无情放逐他乡一一美国,在漂泊的路上,这个品性憨直的“英俊少年” 不乏奇遇和艳遇,更受尽种种欺骗和利用,他象个皮球似的被人抛来抛 去。家人不怜惜他,社会也不保护他。 卡夫卡晚年自己最珍惜的一个短篇是《饥饿艺术家》。小说的主人公, 个自视为“艺术家”的艺人,他为“最高”的艺术奋斗了一生,最后 连马戏团的动物演员都不如,他也象那位“甲虫”兄弟一样,感到这个 世界上没有适合他生存的东西,“因为我找不到适合我胃口的食物。”最 后在孤独和被抛弃中死去 、恐惧感与创作 阅读卡夫卡的著作,特别是他的书信和日记,有一个情绪性的词不 时闯入你的眼帘:“恐惧”。而且它的出现常常是在人们意想不到的场合, 春光明媚的日子在河上划船时或在平滑的雪地上漫步时,他会感到“恐 惧”;正常写作时或在与女朋友或情人写信时,他会感到“恐惧”;甚至 在与家人欢聚时,他也会感到“恐惧”。例如在1916年7月中旬致M·勃 罗德的一封信中就讲到他和已经第一次解约的女友菲莉斯在母亲面前过 得如何愉快,然而突然笔锋一转,说这愉快使他“感到强烈的恐惧”。早 在他写成名作以前,1911年11月9日他在日记中记载一个梦境,说梦见 几个月以前他爱过的一位姑娘,正在参加演出,她却说:“恐惧万分” 他对他所出生和生活的那座城市,那座欧洲文化名城布拉格是恐惧- 20 - 身水中。后者格里高尔·萨姆沙因突然身患绝症(蜕变为一只大甲虫)，丢 了饭碗，遂逐渐被家人和邻 人厌弃，无情而默默地被逐出了人的世界， 过着虫豸的生活，很快在寂寞和孤独中悄然死去。此后的短篇小说《司 炉》(又名《消声匿迹的人》，后作为长篇小说《美国》的第一章)的主人 公卡尔·罗斯曼只因年少无知，被一中年女仆引诱发生了关系，却被父 母无情放逐他乡——美国，在漂泊的路上，这个品性憨直的“英俊少年” 不乏奇遇和艳遇，更受尽种种欺骗和利用，他象个皮球似的被人抛来抛 去。家人不怜惜他，社会也不保护他。 卡夫卡晚年自己最珍惜的一个短篇是《饥饿艺术家》。小说的主人公， 一个自视为“艺术家”的艺人，他为“最高”的艺术奋斗了一生，最后 连马戏团的动物演员都不如，他也象那位“甲虫”兄弟一样，感到这个 世界上没有适合他生存的东西，“因为我找不到适合我胃口的食物。”最 后在孤独和被抛弃中死去。 三、恐惧感与创作 阅读卡夫卡的著作，特别是他的书信和日记，有一个情绪性的词不 时闯入你的眼帘：“恐惧”。而且它的出现常常是在人们意想不到的场合， 春光明媚的日子在河上划船时或在平滑的雪地上漫步时，他会感到“恐 惧”；正常写作时或在与女朋友或情人写信时，他会感到“恐惧”；甚至 在与家人欢聚时，他也会感到“恐惧”。例如在 1916 年 7 月中旬致 M·勃 罗德的一封信中就讲到他和已经第一次解约的女友菲莉斯在母亲面前过 得如何愉快，然而突然笔锋一转，说这愉快使他“感到强烈的恐惧”。早 在他写成名作以前，1911 年 11 月 9 日他在日记中记载一个梦境，说梦见 几个月以前他爱过的一位姑娘，正在参加演出，她却说：“恐惧万分”。 他对他所出生和生活的那座城市，那座欧洲文化名城布拉格是恐惧