的犹太人(他最初确实是这样),他在犹太人当中不是自己人。作为操德语 的人,他在前捷克人当中不是自己人。作为波希米亚人,他不完全属于 奥地利人。作为工伤事故保险公司的职员,他不完全属于资产者。作为 资产者的儿子,他又完全属于劳动者。但他也不是公务员,因为他觉得 自己是作家。而就作家来说,他也不是,因为他把精力耗费在家庭方面 可‘在自己的家庭里,我比陌生的人还要陌生。” 个连自己的“身份”都得不到证明的精神漂泊者,他是不会用正 常的眼光来看世界的,或者用他自己的话说,他是“误入这个世界”的。 这样的人必然会感到世界的冰凉和内心的孤独。在1912年2月5日 的日记里他自述道:“从外部看我是硬的,可我的内心是冷的。” 这位“误入这个世界”的孤独者,仿佛被置于一个“空荡荡”的空 间,没有着落。他在1908年8月29致海德维希·W的一封信中这样写 “我被一个空荡荡的房间与一切事物隔开,我没一次不碰到过它的 边界。” 在人世间感受不到人类共同生活所应有的温暖,这便使他想到了动 物。也许动物对人没有偏见和戒心?有一次,他对他的青年朋友雅诺施 说:“动物比起人来与我们更接近些……我们发现和动物相处更容易些。” 当卡夫卡不得不用动物来比较人的冷漠的本质的时候,他的悲痛是沉重 的。正是因为这样,他的那些作为他的内心世界真实外化的作品的主人 公,才具有那些鲜明而动人的特征:他们那被抛逐、被毁灭的命运。 他的最初两篇成名作《判决》和《变形记》的主人公首先以被逐者 的孤苦的形象与我们见面:前者格奥尔格·本德曼仅仅因为与父亲的 次对话而引起父亲的斥责,并被父亲“赐死”。他对父亲这一无礼而残忍 的“判决”没有抗议,也没有求饶,径直默默地跑到外面的大桥上,纵- 19 - 的犹太人(他最初确实是这样)，他在犹太人当中不是自己人。作为操德语 的人，他在前捷克人当中不是自己人。作为波希米亚人，他不完全属于 奥地利人。作为工伤事故保险公司的职员，他不完全属于资产者。作为 资产者的儿子，他又完全属于劳动者。但他也不是公务员，因为他觉得 自己是作家。而就作家来说，他也不是，因为他把精力耗费在家庭方面。 可‘在自己的家庭里，我比陌生的人还要 陌生。’” 一个连自己的“身份”都得不到证明的精神漂泊者，他是不会用正 常的眼光来看世界的，或者用他自己的话说，他是“误入这个世界”的。 这样的人必然会感到世界的冰凉和内心的孤独。在 1912 年 2 月 5 日 的日记里他自述道：“从外部看我是硬的，可我的内心是冷的。” 这位“误入这个世界”的孤独者，仿佛被置于一个“空荡荡”的空 间，没有着落。他在 1908 年 8 月 29 致海德维希·W 的一封信中这样写 道： “我被一个空荡荡的房间与一切事物隔开，我没一次不碰到过它的 边界。” 在人世间感受不到人类共同生活所应有的温暖，这便使他想到了动 物。也许动物对人没有偏见和戒心？有一次，他对他的青年朋友雅诺施 说：“动物比起人来与我们更接近些……我们发现和动物相处更容易些。” 当卡夫卡不得不用动物来比较人的冷漠的本质的时候，他的悲痛是沉重 的。正是因为这样，他的那些作为他的内心世界真实外化的作品的主人 公，才具有那些鲜明而动人的特征：他们那被抛逐、被毁灭的命运。 他的最初两篇成名作《判决》和《变形记》的主人公首先以被逐者 的孤苦的形象与我们见面：前者格奥尔格·本德曼仅仅因为与父亲的一 次对话而引起父亲的斥责，并被父亲“赐死”。他对父亲这一无礼而残忍 的“判决”没有抗议，也没有求饶，径直默默地跑到外面的大桥上，纵