努力于提高呢，还是努力于普及呢？ 有些同志，在过去，是相当地或是严重地轻视了和忽视了普及，他们不适当地太强调了 提高。提高是应该强调的，但是片面地孤立地强调提高，强调到不适当的程度，那就错了。 我在前面说的没有明确地解决为什么人的问题的事实，在这一点上也表现出来了。并且，因 为没有弄清楚为什么人，他们所说的普及和提高就都没有正确的标准，当然更找不到两者的 正确关系。我们的文艺，既然基本上是为工农兵，那末所谓普及，也就是向工农兵普及，所 谓提高，也就是从工农兵提高。用什么东西向他们普及呢？用封建地主阶级所需要、所便于 接受的东西吗？用资产阶级所需要、所便于接受的东西吗？用小资产阶级知识分子所需要、 所便于接受的东西吗？都不行，只有用工农兵自己所需要、所便于接受的东西。因此在教育 工农兵的任务之前，就先有一个学习工农兵的任务。提高的问题更是如此。提高要有一个基 础。比如一桶水，不是从地上去提高，难道是从空中去提高吗？那末所谓文艺的提高，是从 什么基础上去提高呢？从封建阶级的基础吗？从资产阶级的基础吗？从小资产阶级知识分 子的基础吗？都不是，只能是从工农兵群众的基础上去提高。也不是把工农兵提到封建阶级、 资产阶级、小资产阶级知识分子的“高度”去，而是沿着工农兵自己前进的方向去提高，沿 着无产阶级前进的方向去提高。而这里也就提出了学习工农兵的任务。只有从工农兵出发， 我们对于普及和提高才能有正确的了解，也才能找到普及和提高的正确关系。 切种类的文学艺术的源泉究竞是从何而来的呢？作为观念形态的文艺作品，都是一定 的社会生活在人类头脑中的反映的产物。革命的文艺，则是人民生活在革命作家头脑中的反 映的产物。人民生活中本来存在着文学艺术原料的矿藏，这是自然形态的东西，是粗糙的东 西，但也是最生动、最丰富、最基本的东西：在这点上说，它们使一切文学艺术相形见绌， 它们是一切文学艺术的取之不尽、用之不竭的唯一的源泉。这是唯一的源泉，因为只能有这 样的源泉，此外不能有第二个源泉。有人说，书本上的文艺作品，古代的和外国的文艺作品， 不也是源泉吗？实际上，过去的文艺作品不是源而是流，是古人和外国人根据他们彼时彼地 所得到的人民生活中的文学艺术原料创造出来的东西。我们必须继承一切优秀的文学艺术遗 产，批判地吸收其中一切有益的东西，作为我们从此时此地的人民生活中的文学艺术原料创 造作品时候的借鉴。有这个借鉴和没有这个借鉴是不同的，这里有文野之分，粗细之分，高 低之分，快慢之分。所以我们决不可拒绝继承和借鉴古人和外国人，哪怕是封建阶级和资产 阶级的东西。但是继承和借鉴决不可以变成替代自己的创造，这是决不能替代的。文学艺术 中对于古人和外国人的毫无批判的硬搬和模仿，乃是最没有出息的最害人的文学教条主义和 艺术教条主义。中国的革命的文学家艺术家，有出息的文学家艺术家，必须到群众中去，必 须长期地无条件地全心全意地到工农兵群众中去，到火热的斗争中去，到唯一的最广大最丰 富的源泉中去，观察、体验、研究、分析一切人，一切阶级，一切群众，一切生动的生活形 式和斗争形式，一切文学和艺术的原始材料，然后才有可能进入创作过程。否则你的劳动就 没有对象，你就只能做鲁迅在他的遗嘱里所谆谆嘱附他的儿子万不可做的那种空头文学家， 或空头艺术家(6)。 人类的社会生活虽是文学艺术的唯一源泉，虽是较之后者有不可比拟的生动丰富的内 容，但是人民还是不满足于前者而要求后者。这是为什么呢？因为虽然两者都是美，但是文 艺作品中反映出来的生活却可以而且应该比普通的实际生活更高，更强烈，更有集中性，更 典型，更理想，因此就更带普遍性。革命的文艺，应当根据实际生活创造出各种各样的人物 来，帮助群众推动历史的前进。例如一方面是人们受饿、受冻、受压迫，一方面是人剥削人、 人压迫人，这个事实到处存在着，人们也看得很平淡：文艺就把这种日常的现象集中起来，努力于提高呢，还是努力于普及呢？ 有些同志，在过去，是相当地或是严重地轻视了和忽视了普及，他们不适当地太强调了 提高。提高是应该强调的，但是片面地孤立地强调提高，强调到不适当的程度，那就错了。 我在前面说的没有明确地解决为什么人的问题的事实，在这一点上也表现出来了。并且，因 为没有弄清楚为什么人，他们所说的普及和提高就都没有正确的标准，当然更找不到两者的 正确关系。我们的文艺，既然基本上是为工农兵，那末所谓普及，也就是向工农兵普及，所 谓提高，也就是从工农兵提高。用什么东西向他们普及呢？用封建地主阶级所需要、所便于 接受的东西吗？用资产阶级所需要、所便于接受的东西吗？用小资产阶级知识分子所需要、 所便于接受的东西吗？都不行，只有用工农兵自己所需要、所便于接受的东西。因此在教育 工农兵的任务之前，就先有一个学习工农兵的任务。提高的问题更是如此。提高要有一个基 础。比如一桶水，不是从地上去提高，难道是从空中去提高吗？那末所谓文艺的提高，是从 什么基础上去提高呢？从封建阶级的基础吗？从资产阶级的基础吗？从小资产阶级知识分 子的基础吗？都不是，只能是从工农兵群众的基础上去提高。也不是把工农兵提到封建阶级、 资产阶级、小资产阶级知识分子的“高度”去，而是沿着工农兵自己前进的方向去提高，沿 着无产阶级前进的方向去提高。而这里也就提出了学习工农兵的任务。只有从工农兵出发， 我们对于普及和提高才能有正确的了解，也才能找到普及和提高的正确关系。 一切种类的文学艺术的源泉究竟是从何而来的呢？作为观念形态的文艺作品，都是一定 的社会生活在人类头脑中的反映的产物。革命的文艺，则是人民生活在革命作家头脑中的反 映的产物。人民生活中本来存在着文学艺术原料的矿藏，这是自然形态的东西，是粗糙的东 西，但也是最生动、最丰富、最基本的东西；在这点上说，它们使一切文学艺术相形见绌， 它们是一切文学艺术的取之不尽、用之不竭的唯一的源泉。这是唯一的源泉，因为只能有这 样的源泉，此外不能有第二个源泉。有人说，书本上的文艺作品，古代的和外国的文艺作品， 不也是源泉吗？实际上，过去的文艺作品不是源而是流，是古人和外国人根据他们彼时彼地 所得到的人民生活中的文学艺术原料创造出来的东西。我们必须继承一切优秀的文学艺术遗 产，批判地吸收其中一切有益的东西，作为我们从此时此地的人民生活中的文学艺术原料创 造作品时候的借鉴。有这个借鉴和没有这个借鉴是不同的，这里有文野之分，粗细之分，高 低之分，快慢之分。所以我们决不可拒绝继承和借鉴古人和外国人，哪怕是封建阶级和资产 阶级的东西。但是继承和借鉴决不可以变成替代自己的创造，这是决不能替代的。文学艺术 中对于古人和外国人的毫无批判的硬搬和模仿，乃是最没有出息的最害人的文学教条主义和 艺术教条主义。中国的革命的文学家艺术家，有出息的文学家艺术家，必须到群众中去，必 须长期地无条件地全心全意地到工农兵群众中去，到火热的斗争中去，到唯一的最广大最丰 富的源泉中去，观察、体验、研究、分析一切人，一切阶级，一切群众，一切生动的生活形 式和斗争形式，一切文学和艺术的原始材料，然后才有可能进入创作过程。否则你的劳动就 没有对象，你就只能做鲁迅在他的遗嘱里所谆谆嘱咐他的儿子万不可做的那种空头文学家， 或空头艺术家⑹。 人类的社会生活虽是文学艺术的唯一源泉，虽是较之后者有不可比拟的生动丰富的内 容，但是人民还是不满足于前者而要求后者。这是为什么呢？因为虽然两者都是美，但是文 艺作品中反映出来的生活却可以而且应该比普通的实际生活更高，更强烈，更有集中性，更 典型，更理想，因此就更带普遍性。革命的文艺，应当根据实际生活创造出各种各样的人物 来，帮助群众推动历史的前进。例如一方面是人们受饿、受冻、受压迫，一方面是人剥削人、 人压迫人，这个事实到处存在着，人们也看得很平淡；文艺就把这种日常的现象集中起来