的亲人之间,这样的赌气行为根本不会出现。而恰恰是因为家庭成员之 间彼此依赖、相互看重,反而会不断发生把自己的亲人推向死亡的悲剧。 亲人之间,往往是冤家 在屈原那里并不怎么尖锐的矛盾一旦在现代中国的小人物身上重新 展开,我们发现,在过日子这样普通的事情之中,竟然隐藏着如此多的 冲突和危险 前面说了,过日子从来不是一个静止的状态,而是命运展开的一个 过程。而命运的展开首先要在家庭之中实现,也就是要在家庭成员的互 动之中发生。过日子本身就是人与人不断发生关系的一个政治过程。而 人与人之间的关系,无非“爱”与“恨”两种。一般说来,家庭中的主 旋律是爱:但是,爱也是在不断的冲突和矛盾中来维持的。只要有不同 的人,就一定会有冲突,会有不同意见,会有争端:如果没有这些,就 连爱也不可能。如果没有“撒娇”或“嗔怒”之类的矛盾,怎么可能有 真正的人间之爱?而这所谓的“撒娇”和“嗔怒”,就是爱之中夹杂着的 “怨”。爱需要一定程度的“怨”才能变得活泼和真实:但是,一旦“怨” 变得认真了,就可能演变成“赌气”:而赌气要是玩急了,就可能什么都 不顾了。所谓的“委屈”,往往就是因为表达“爱”的一个环节没有把握 好,从而不小心把“撒娇”变成了吵架或者误会。而很多家庭中的自杀, 常常不过就是过于当真的“撒娇”而已。 爱”与“恨”(或者“怨”)之间的纠葛,就是善恶纠缠的中国版本, 也是德性追究与人生境界的矛盾的现代版本。家庭中很多这样的琐事既 不会给人带来屈子行吟时那样悲壮的感觉,也很难让人们像哈姆雷特那 样陷入深刻的思考。不过,这些简单得不能再简单的故事,和这些普通 得不能再普通的农民,所提出的问题,却是同样严肃的。如何在现代的 处境下维护尊严,同时又过上幸福的日子,是这些自杀者督促我们问的 问题。如果不能回答好这样的问题,不仅每个人都可能变成潜在的自杀 ,而且还可能有不知多少灾难,在等待着我们9 4 的亲人之间，这样的赌气行为根本不会出现。而恰恰是因为家庭成员之 间彼此依赖、相互看重，反而会不断发生把自己的亲人推向死亡的悲剧。 亲人之间，往往是冤家。 在屈原那里并不怎么尖锐的矛盾一旦在现代中国的小人物身上重新 展开，我们发现，在过日子这样普通的事情之中，竟然隐藏着如此多的 冲突和危险。 前面说了，过日子从来不是一个静止的状态，而是命运展开的一个 过程。而命运的展开首先要在家庭之中实现，也就是要在家庭成员的互 动之中发生。过日子本身就是人与人不断发生关系的一个政治过程。而 人与人之间的关系，无非“爱”与“恨”两种。一般说来，家庭中的主 旋律是爱；但是，爱也是在不断的冲突和矛盾中来维持的。只要有不同 的人，就一定会有冲突，会有不同意见，会有争端；如果没有这些，就 连爱也不可能。如果没有“撒娇”或“嗔怒”之类的矛盾，怎么可能有 真正的人间之爱？而这所谓的“撒娇”和“嗔怒”，就是爱之中夹杂着的 “怨”。爱需要一定程度的“怨”才能变得活泼和真实；但是，一旦“怨” 变得认真了，就可能演变成“赌气”；而赌气要是玩急了，就可能什么都 不顾了。所谓的“委屈”，往往就是因为表达“爱”的一个环节没有把握 好，从而不小心把“撒娇”变成了吵架或者误会。而很多家庭中的自杀， 常常不过就是过于当真的“撒娇”而已。 “爱”与“恨”（或者“怨”）之间的纠葛，就是善恶纠缠的中国版本， 也是德性追究与人生境界的矛盾的现代版本。家庭中很多这样的琐事既 不会给人带来屈子行吟时那样悲壮的感觉，也很难让人们像哈姆雷特那 样陷入深刻的思考。不过，这些简单得不能再简单的故事，和这些普通 得不能再普通的农民，所提出的问题，却是同样严肃的。如何在现代的 处境下维护尊严，同时又过上幸福的日子，是这些自杀者督促我们问的 问题。如果不能回答好这样的问题，不仅每个人都可能变成潜在的自杀 者，而且还可能有不知多少灾难，在等待着我们