么这么爱自杀?就是因为妇女的地位太高了。”他的老伴在一旁默默点 头。这两位老人自己的女儿就是在与丈夫的吵架中自杀而死的。老两口 和自己的女儿没有矛盾,他们的说法完全是一种客观的判断和评价 作为学者,我当然不敢贸然接受这种政治不正确的说法。不过,这 位老人却提醒我们,事实与很多学者想当然认为的正好相反。虽然不能 说当今中国完全没有因受压迫而自杀的个案,总体而言,自杀并不是这 个层面上的社会政治问题。人们恰恰是因为获得了更大的独立空间,所 以有更多的权利来追求独立人格和尊严,“逞其戾气,率尔投缳”有了更 多的理由。就像我遇到的很多农民所说的:“过去儿媳妇就跟奴隶似的 公婆怎么打骂都可以,那时候她怎么不自杀?现在,人们地位都平等了, 有点小别扭,动不动就喝药。”“现在的人,气性太大了。 旦“戾气”被正名成了“独立人格”,人们突然发现,自己的日子 处在如此深刻的一个矛盾之中没有独立人格和面子,日子总是过不好 但是,对独立人格和面子的过分追求,却有可能让自己把命也丢掉。中 国的自杀者往往并不是游离于社会常态之外的人,而恰恰是对某些社会 规范和道德过于认真。古人对“礴仁”的评价完全可以用在他们的身上。 而比起古代那些磲仁者来,这些匹夫匹妇似乎又谈不上什么人生境界。 他们死了也就死了,连寻替代都不能做到 自杀往往来自“委屈”或“冤枉”,而家庭中的“委屈”又总是与感 情纠缠在一起。最要命的是,很多时候,感情不但不会减弱家庭中的冲 突,反而会强化彼此的矛盾。因为家庭成员之间彼此总有一个感情的期 待,如果对方没有表现出自己预期的反应,这样带来的挫败感是尤其强 的。年轻母亲因为儿子不听话而气急了自杀,并不是因为自己恨儿子,恰 恰是因为爱儿子。一对恩爱的夫妻从来没有红过脸,但仅仅因为丢了 台录音机,丈夫责怪妻子看守不严,妻子觉得受了委屈,就喝药而死。这 当中的逻辑其实很清楚:“你这么不体谅我,我没办法澄清我就是要死 给你看,让你后悔,看没了我你怎么过日子。”如果不是发生在彼此顾惜9 3 么这么爱自杀？就是因为妇女的地位太高了。”他的老伴在一旁默默点 头。这两位老人自己的女儿就是在与丈夫的吵架中自杀而死的。老两口 和自己的女儿没有矛盾，他们的说法完全是一种客观的判断和评价。 作为学者，我当然不敢贸然接受这种政治不正确的说法。不过，这 位老人却提醒我们，事实与很多学者想当然认为的正好相反。虽然不能 说当今中国完全没有因受压迫而自杀的个案，总体而言，自杀并不是这 个层面上的社会政治问题。人们恰恰是因为获得了更大的独立空间，所 以有更多的权利来追求独立人格和尊严，“逞其戾气，率尔投缳”有了更 多的理由。就像我遇到的很多农民所说的：“过去儿媳妇就跟奴隶似的， 公婆怎么打骂都可以，那时候她怎么不自杀？现在，人们地位都平等了， 有点小别扭，动不动就喝药。”“现在的人，气性太大了。” 一旦“戾气”被正名成了“独立人格”，人们突然发现，自己的日子 处在如此深刻的一个矛盾之中：没有独立人格和面子，日子总是过不好; 但是，对独立人格和面子的过分追求，却有可能让自己把命也丢掉。中 国的自杀者往往并不是游离于社会常态之外的人，而恰恰是对某些社会 规范和道德过于认真。古人对“磏仁”的评价完全可以用在他们的身上。 而比起古代那些磏仁者来，这些匹夫匹妇似乎又谈不上什么人生境界。 他们死了也就死了，连寻替代都不能做到。 自杀往往来自“委屈”或“冤枉”，而家庭中的“委屈”又总是与感 情纠缠在一起。最要命的是，很多时候，感情不但不会减弱家庭中的冲 突，反而会强化彼此的矛盾。因为家庭成员之间彼此总有一个感情的期 待，如果对方没有表现出自己预期的反应，这样带来的挫败感是尤其强 的。年轻母亲因为儿子不听话而气急了自杀，并不是因为自己恨儿子，恰 恰是因为爱儿子。一对恩爱的夫妻从来没有红过脸，但仅仅因为丢了一 台录音机，丈夫责怪妻子看守不严，妻子觉得受了委屈，就喝药而死。这 当中的逻辑其实很清楚：“你这么不体谅我，我没办法澄清；我就是要死 给你看，让你后悔，看没了我你怎么过日子。”如果不是发生在彼此顾惜