的基本物质(即胶片)相连的,它得不到“法定贮藏①的保护, 而且电影创作者的法权也几乎未被人承认过,它首先被人视为 商品,影片的持有者有权在他认为适当时销毁影片,它屈从 于供求规律,而且在任何其他艺术中,物质条件还没有像电影 那样对创作人员的创作自由产生过如此巨大的影响。 电影是低微的,因为它是所有艺术中最年轻的,它出身于一 种不显眼的、足以再现现实的机械化技术因为极大部分观众都 只把它视为一种娱乐,参加时无须任何礼仪,检查机关、制片 人、发行商、放映商可以随心所欲地删剪影片。由于它的演出条 件是如此可怜,以致“连演制”②竟允许观众先看结尾,后看 开始,银幕可以和影片的规格不符因为电影比任何艺术都难取 得批评的一致性,每个人都认为只要是针对电影,他就有权成 为评判员。 电影是廉价的,因为它在许多情况下都带扃剧、色情与暴 力的表现,在大部分影片中,胡部占了优势,并且它掌提在大 资本家手中,受他们支酡。它是使人卑下的工具,是“梦幻工 厂”(爱伦堡语),是“长以公里计的、滚滚而流的视觉鸦片河” (奥地偕尔地③语) 因此,许多深潜的病毒妨碍了电影美学的蓬勃发展;另一 方面,沉重的原发性罪过又重压着它的命运。 项企业,也是一门艺术 众所周知,安德烈·马尔罗在他的《电影心理学浅说》 ①世国出版法規定,任何书出版后均应提交家有关部门收藏一至两本, 称为“法定贮藏 译注 ②一次购票后可以不分场次连续视看的制度,目前已少见。一译注 ③法时作家、诗人。一译注 ④法国作家(1901-187),作品有《人的命运》等,曾拍摄过影片《希 望》,曾任戴高乐政府的文化部长。一一评注 (2)