引言 卢米埃尔兄弟①的发明出现了四分之三世纪后,再没有人 道貌岸然地对电影是否是艺术表示怀疑了。那么,认为电影史 上的五十余部影片是同伊利亚特②、巴台农神殿、西斯甦 大教堂④、油画《永远的微笑》@同样珍贵,一且毁损都会使 人类的文化、艺术遗产有所短缺,这种想法是否属于遐想?也 许是这样,因为这种看法在那些坚持认为电影是“低能儿的娱 乐”者看来是胆大妄为。其实,我们原可以轻易回答并证明下 述情况的:如果有人轻蔑电影,那是因为他们完全不懂得电影 的美,总之,认为这门从社会角度看是当代最重要、最有影晌 的艺术可以置之不顾的看法是完全不合理的。 但是,也应当承认,电影本身的特性也提供了许多反对它 自身的武器。 电影是脆弱的,因为它是同一种异常“娇气”、不能久放 ①是否有必妥指出电影并不是在1895年全副武装地脱胎于卢米埃尔兄弟的 脑袋呢?乔治·萨杜尔确切地在他的《电影通史》中专辟了一章谈“电影 的发明”,而且是从1832年谈起的。但是,姑且不谈卡威纳的神活,有灬 点是很明显的,中国的皮影戏和幻灯早在此以前就开麟了通向电彩的道 路(请看影片《彩子戏演出者》和《马赛拍》中表现皮影戏的场面) 卢米埃尔兄弟的甚本发明就在于他们实现了使胶片能问隙通过的装置, 而使现代据形机能出现而已(请彩片《电影的诞生》与《路易·卢米 埃尔》) 原注 ②传为荷马所著的颂诗,描写特洛伊峨争。一一译注 ③在希脂犏典,建于纪元前五世纪,一译注 ⑩在罗马梵带闪,相传是根据西斯廷国王的命令所建,故名,一译注 ⑥又名《蒙娜·丽莎》,达·芬奇所作的一幅油调,原作薦法国卢浮宫博物馆 译注