合订本新记 三年前我答应三联店在适当的时候出版《随想录》的 订本，当时我对是否能完成我的五卷书，自已并没有信心。说 实话，我感到吃力，又好像出了门在半路上.，感到进退两雄。我 知道老是唠唠叨叨，不会讨人喜欢，但是有话不说，将骨头全 吞在肚甲化掉，我并无这种本领。经常有一个声音催促我： “写吧！”我不断地安慰自己：“试试看。”贝要有精神，有力气， 能指挥笔，我就“试试看”，写写停停，停停写写，终于写完了最 后一篇“随想”。我担心见不了天日的第五卷《无题集》也在叽 叽喳喳的噪音伴送中，穿过荆棘丛生的泥泞小路，进入灯烛辉 煌的“文明”书市和读者见面了。 我做了我可以做的事，我做了我应当做的事。今后呢， 五卷书会走它们自已的路，我无能为力了。这人大概是我所说 的“适当的时候”吧。那么我答应为合订本写的“新记”不能不 交卷。 干言方语，不知从何说起。一·百五篇长短文章全是小人 物的喜怒哀乐，自己说是“无力的叫喊”，其实大都是不曾愈合 的伤口出来的脓血。我挤出它」，不是为了消磨时间，我想减 Ⅲ