引言005 战争去看那些充满激情的、无拘无束的大学生。在那个年代，天 真很快就可以转化为玩世不恭，美国人的胡闹很容易就会酿成对 美国社会的巨大伤害。在那个年代，像“黑豹党”这群贫民区的 恶棍被当作了政治空想主义者，而那些以恶作剧为乐的家伙却可 以像福音派传教士那样，令人信服地开设药店，公然“传播”化 学麻醉品。 60年代还激活了人们对“新耶路撒冷”的渴望，但也正是 在那个时代，指导个人和社会行为的所有道德规范都受到了攻 击。当一个又一个权威被新左派打倒之后，我们这些激进派宜 称，毁灭是为了重建。但是，当我们想要革命的时候，却发现没 有革命的蓝图。当60年代结束的时候，整个社会好像遭到了重 重一击，杜会成了各种多如牛毛的小团体、利益集团组织和新近 被命名的少数群体，这些群体的惟一共性就是都认为美国是可恶 的、不能相信的。这也许是60年代持久不变的遗产。政治哲学 家迈克尔·瓦格泽最近在《新共和》杂志上的一篇文章中表露了 这种不受欢迎的感觉，“只有去华盛顿游行时，我才有回家的感 觉。” 因此，当一件艺术作品表现出对我们这个时代的反感并希望 激进派复兴时，60年代就没有逝去，它仍和我们在一起。现在 越来越清楚，60年代将继续影响着我们。60年代是穿在我们脚 脖上的绿袜子：厚重。伙计，非常厚重。 这本书是关于60年代及其特有的那种现象的，确实没有一 个好的书名可以概括，或许应叫“80年代中的60年代”，可以 加深我们对基克加德这句哲理的理解：生活要向前看，但对生活 的理解却只能向后看(Life may be lived forward but can only by understood backward)。到70年代中期，激进派内部出现了分